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FRIEDRICH HEBBEL 


. La natura di Hebbel è dura, tormentata, inquietante. 

È uno di quegli uomini che sforzano la vita a inasprirsi 
e acuminarsi di continui ostacoli, perchè ogni loro 
passo in avanti debba essere una conquista contro sè 
e contro tutto il mondo. Appena s’ allarga al loro occhio 
un posto di riposo, e I' animo sta per espandervisi e 
spaziare sereno, come un soffio di vento che s’adagi 
nella pianura — sentono quasi la vita s’inaridisse in 
loro ed essi, esaurito il loro compito, dovessero so¬ 
pravvivere, corpi spremuti. Li prende un senso di di¬ 
sperazione che serra loro la bocca al grido di respiro, il 
e li torce in modo che la quiete pregustata vien ricac- ; 
ciata giù a invelenire maledettamente il loro tormento. 

La vita e il pensiero di Hebbel — almeno fino al cul¬ 
mine da dove non si conquista più niente, ma si 
comincia a vivere d’interesse e, se mai, s’acquista 
con regolari contratti — è un’ angoscia senza tregua. 

Già leggendo della sua infanzia noi siamo inquieti : 
è un bimbo a cui tutto cerca d’impedire la sana spen¬ 
sieratezza, la fresca gioia immediata che devono ram¬ 
pollare nell’esistenza nostra per tenerne umide le radici, 
e che i primi anni — paffute divinità onnipotenti — 
sanno crearsi da un niente: dal fango calpestato e dal 
muricciolo che avrebbe l’aria di negare l’arrembaggio 
al susino. Dal gnocco stesso figliato sulla fronte dalla 
sassata del « nemico » moccioso, che gli permetterebbe 
d’incedere Aiace tra i compagni, se un babbo info- 
schito da un lavoro insufficiente causa la propria inca¬ 
pacità e odioso al suo bisogno di strano sognatore, 
non lo rificcasse sempre, quasi per vendetta, a muso 
a muso con il mondo reale, della miseria e della proi- 
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bizione, dove il permesso di studiare è un lauto dono 
ristrappato ogni giorno per il figliolo dalla madre che 
presente nel suo amore, e 1’ unica cosa invidiabile è il 
tocco di pane che il cane rifiuta. 

L’ ostacolo è il signore nella vita di Hebbel. Man¬ 
canza di libri: onde l’opera grande di cui vede l’in¬ 
flusso e la citazione nella mediocre — carcere, ormai, 
piuttosto che liberazione — gli è supplizio. Poter leg¬ 
gere alcuni libri con il cullare un bamboccio strillante; 
pagarsi la possibilità delia coltura con lo stendere, se¬ 
condo il formulario, atti di polizia villereccia e dor¬ 
mendo in un sottoscala nello stesso letto d’ uno stal¬ 
liere, anche quando lo stalliere è malato. Senza coltura 
regolare e senza educazione di società: manovale auto¬ 
didatta: e i suoi benefattori, contro cui gratitudine e 
bisogno gl’ impediscono per lungo tempo di rivoltarsi, 
carnefici a colpetti di spillo, inquisitori, borghesi te¬ 
deschi — e, cosa peggiore, anime veramente bene inten¬ 
zionate e buone. Miseria spaventevole : per due anni e 
mezzo non mangia un cibo caldo; camera brutta, ge¬ 
lata da non poterci scrivere — e si rovina la salute; 
malattie; la mamma, vedova, poverissima; una donna 
che s’è spogliata per lui, ed egli non ha modo di 
mantenerla ora — e hanno un figlio; e—«A che? 
a che 1’opera? perchè non morte interna? Oggi sono 
stato da! signor Campe! » l’editore; solitudine; d’uno 
eh’ è per affogare, e gli altri d’istinto se ne ritraggono. 
Il sogno lo riporta nella sua infanzia desolata ; non 
c’è aria da nessuna parte; « la vita è possibile perchè 
i dolori mutano » e anche trattenere il fiato fin che 
le arterie si inturgidano e il corpo ha brividi di morte 
— è un buon mezzo contro la noia disperata. I brevi 
tratti liberi dallo spasimo materiale, li accoglie con 
urli di ringraziamento alla benigna divinità. 

Comincia la vita senza nessuna sicurezza istintiva 
che s’insinui nelle prime esperienze e ne tolga gli ele¬ 
menti per affermarsi logicamente, ond’ egli possa pro¬ 
cedere sicuro alle spalle. « Va nel mondo e conquistati 
le armi per via! ». Non conosce mai la baldanza spon¬ 
tanea che si butta allegramente nel fatto senza tortu¬ 
rarlo prima a stabilirle il suo perchè universale e il 
grado di necessità che in quel caso specifico esso può 
avere. 

È un organismo pratico e artistico molto debole, 
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che deve giustificarsi di continuo teoricamente davanti 
ai mondo. 

In « Golo » (nella tragedia Genoveffa) è confessata 
questa disperazione tragica nelle sue forze morali, che 
spinta fino all’ultimo diventa affermazione e quasi auto¬ 
rizzazione al comportamento istintivo. Gelo prima di 
soggiacere alla sua passione delittuosa tenta satanica¬ 
mente Dio : s’ arrampica sull’ altissima torre sgretolata 
e sfriante: 

« Ma tu, Dio, non difendermi ! Io ho paura di me, 
per questo mi volgo a te. 

Aria, aria! Vorrei maledire. Perchè ho fatto, mi sem¬ 
bra, tutto ciò che può un uomo. Presentendo ii più 
mostruoso mi presentai da me davanti al supremo 
giudizio. Non occorreva neanche un urto del braccio 
del Sommo : bastava che non mi tenesse ! Ma egli fece 
il miracolo — perché ? Perchè in me potesse maturare 
il farabutto. 

Il mio sguardo si struggeva nell’incommensurabile; 
quasi non sentivo più che mi racchiudeva un corpo, 
ma il mio piede andava lieve e fermo, come sul suolo, 
senza incespicare. E nell’ anima mi risonò, quasi scher¬ 
nendomi: Tu non precipiti mai più, tu sei fatato! — 
Voglio! —- pensai: e, pronto al salto, alzai il piede; 
ma poi gridai : — No ! ho fatto abbastanza. Se Dio non 
mi butta giù, neanch’io voglio essere il mio carnefice. .•> 

Hebbel si scatena instancabile contro se stesso e 
s’assalta furioso per inchiodarsi davanti agli occhi 
il diritto cosmico e la verità metafisica della sua vita. 
Non si crede. Per quanto dilani, non riesce a strappare 
completamente dai roncigli del suo satana interno la 
propria autonomia nel bene. Si sbatte ed è sbattuto 
da ogni cosa. II suo sangue è ferro fuso che gli ab¬ 
brustola le vene. Per sfogo comunica al mondo calore 
insopportabile ; fa degli alberi e dei fiori, di dio, degli 
uomini, del male, del sogno, della volontà naturale, 
del suo singulto, della gioia sbocciante dalle labbra 
femminili, un immenso braciere che 1’ aspira in sè con 
l’ineluttabilità dell’ unico tutto esistente, e lo consuma. 

Ma non cede. Gli fa schifo ogni comodità, ogni leg¬ 
gerezza, ogni parvenza di bello e di reale. Ama di sè 
la voluttà del dolore. Tutto il suo pensiero e la sua 
arte è negazione del contenuto già raffreddato e pal¬ 
pabile senza pericolo. È come uno sforzo incredibile 
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per ingoiare quanta più dura parte dell’ avvenire il suo 
spirito può contenere, se non assimilare. Tenta di scuo¬ 
tersi di dosso il tempo che l’affonda in un deter- 
^minato momento storico, con la rabbia d’una fiera 
che veda sfuggirsi una preda, troppo lontano per il 
suo sbalzo. Per questo ha del ciclopico più che del- 
1’ umano. 11 suo eroe che più rappresenta non il suo 
placamento nell’ intuizione artistica, ma la sua passio¬ 
nalità, è Oloferne: colui che vuol esser dio di se stesso 
e vuole esser stato rigurgitato fuori dalla terra con un 
atto di volontà precedente la propria vita, e decidersi 
da sè, senza suicidio, l’attimo della morte. 

Hebbel è l’uomo moderno che s’è liberato dagli 
elementi inerti che lo facevano procombere nel pas¬ 
sato, ma che ora deve creare dal patimento errabondo 
la sua libertà nella nuova legge. Formare un eroe non 
dal suo desiderio, ma realizzando. A quest’ eroe noi 
tendiamo con più sicurezza perchè abbiamo già intrav- 
visto di lui qualche poco in cui ci calmiamo ; ma per 
Hebbel è solo tormento che lo preludia e ci contri¬ 
buisce; non sollievo. 

Cerca la legge: « Sittlichkeit und Notwendigkeit » — 
necessità morale. 

,, « Oli elementi di cui son composto... infuriano e fer¬ 

mentano quasi non fossero chiusi in una forma indivi¬ 
duale limitata; uno combatte 1’ altro e lo atterra on'è 
atterrato; ora vince questo, ora quello — ma la legge 
manca! » 

È scomposto in opposizioni troppo fiere e battagliere ; 
troppo gli è stato dato: 

« Dio, non riaprire la mano ; sbigottirei ; poiché m’hai 
dato abbastanza: tienla a difesa sul mio capo ». 

Già comincia lo sbigottimento; davanti al pauroso 
T uomo si rifà bimbo, e prega, con nostalgia di sonno 
crepuscolare: 

« Dormire, dormire, soltanto dormire! Non risve¬ 
gliarsi, non sognare! Di quei mali che mi colpirono, 
tanto, ch’io li ricordi molto lievemente; così che quando 
la vita, piena, torna a squillar nella mia pace, io m’in¬ 
viluppi ancor più profondamente, e serri più forte 
gli occhi ». 

E come lo strazio sembra prorompere oltre l’intui¬ 
zione, e soverchiare l’individuo, il triste solitario per 
esso si sente immerso nell’ umanità quasi in un con- 
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fine che contenga anche ciò eh’ egli da sè non può 
contenere; e invoca l’Eterno per chi patisce come lui: 

« Eterno che abiti nelle profondità cui il mio pen¬ 
siero nato ora — che quasi non sa misurare la via da 
te a me, poiché tu solo invii i pensieri — volgendosi 
indietro, rimisura con vertigine; Eterno, accogli in 
quest’ ora il lamento del mio cuore oppresso e com¬ 
mosso ! 

Forse — chissà dove — sogna un bimbo in una bassa 
capanna — e nella sua anima dorme nascosta la farsa 
creatrice che tu, rinunziando al tuo più grande diritto, 
hai concesso alle tue creature umane. E il giovane, 
cresciuto da questo bimbo, oppresso durament e da 
miseria e brutalità, ficca lo sguardo, che irrigidito dalle 
lagrime non ha visto più da tanto le stelle, a te, e 
balbetta senza parole: — Un po’d’aria, padre mio, 
che io non soffochi prima d’averti ripagato per la 
mia vita! 

E mandagli allora incontro il più degno; il quale 
lieto di liberar dall’ esilio una vita consacrata, gli porge 
la mano; ed è pago quand’ egli torna a respirare, come 
un viandante disgorga amicamente la fonte otturata, 
beve, primo, per la sua fatica, e prosegue il cammino. 
Ma se tu non puoi mandargli uno così, chiuditi via 
dal suo balbettio, perchè la forza che potrebbe animare 
o ringiovanire il mondo, trattenuta nel suo petto lo 
divorerà, lentamente ma sicuramente. 

E allora possa egli mescersi nel tutto, finché rinfor¬ 
zato dal lungo riposo, il proprio peso lo risciolga e 
gli si riapra di nuovo la porta all’ essere. 

Così prego, perchè dolorosamente desidero che alla 
mia nascita un uomo degno così abbia pregato per me. » 

Ecco la soluzione: pregare: esprimere. 

L' unica legge che non manchi mai al poeta, quella 
che in tutti i casi l’assolve davanti la propria men¬ 
zogna e la menzogna del suo tempo, è l’atto creativo. 
E Hebbel è poeta. Ma egli anche di questo dubita, e 
proprio nel suo ingegno, nella sua facoltà intuitiva 
« troppo grande per esser soffocata, troppo piccola 
per diventar punto centrale della sua esistenza » affer¬ 
ma la ragione più fonda del suo strazio. E poi egli 
vede chiaramente che l’artista non può nutrirsi della 
propria arte come non l’albero del frutto, e che « la 
poesia è un Moloc : bisogna sacrificargli tutti gli alberi 
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di tutto il bosco, e tutta la ricompensa ne è, che si 
può bruciarsi nelle sue braccia infocate ». Nè egli gode 
quasi mai di quello stato d’animo d’ ozio sensitivo 
nella natura che chi sgobba a orario fisso crede, con 
stizzosa invidia, sia l’unica fatica poetica; di quelle 
divine pause irrazionali in cui il sole è soltanto sole e 
lo spirito riposa immerso inconsciamente nel mondo. 


Il pensiero. 

E naturalmente tutta l’attività di Hebbel ha per anima 
questo suo carattere di Capaneo più forte della sua 
pena, ma superbo che, non cedendo a dio, se ne crea 
un’ altra invincibile e mal soffribile. Per lui il concetto 
«facoltà » è eguale a quello di « forza », e forza signi¬ 
fica capacità di lotta. La vita è un saccheggio del- 
1’ uomo interno. L’amore è un conquistarsi in altrui. 
Lo sviluppo è una vittoria sugli altri. La soddisfazione 
dà disgusto: la voluttà è solo nella tensione e nello 
sforzo. C’è perfino conflitto tra forma e contenuto: 
e il bello non ne è la pace, ma l’armistizio. 

I! suo stile è pieno d’immagini guerresche: egli si 
sente guerriero in una lotta perenne. Tutto è contro 
tutto nel mondo, anzi il mondo ha vita da una eterna 
pugna. 

La vita — dice — non ha uno scopo fuori del suo 
moto: non progredisce nè retrocede: s’agita. « Qui 
tutto è verso il viaggiare. Dove? Non importa! » La 
forza umana esiste solo per combattere non per vin¬ 
cere. Ma no ; probabilmente c’ è una vittoria : lo svi¬ 
luppo dell’ individuo. Anzi questa è la realtà: « ciò che 
noi chiamiamo vita è l’audacia d’ una parte contro il 
tutto ». Le forze universali esistono in quanto sono 
contro la forza individuale. « Tutto cerca di disturbare 
il diveniente e di distruggere il divenuto. » « Esser osta¬ 
colati da tutte le parti significa vivere. Poter espandersi 
da ogni parte è morte. » 

Fiore dell’ individualità è il pensiero; il quale conce¬ 
pisce e tende a un dio. 11 mondo non è libero, ma 
diventa libero. Dunque anche se non esiste un dio in 
principio dei tempi, può essere che 1’ universo alla fine 
dei tempi si fonda in divinità. 
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E poiché tutto è condizionato all’ individuo « la mas¬ 
sima pazzia nella vita è star chinati. La vita è dedicata 
all’ opposizione. Noi dobbiamo star su ritti, alti quanto 
possiamo, e finché si picchi in qualche posto ». « Coi 
nostri denti contro i denti del mondo! » 

« Tutta la vita è rapina; scintille sprizzate dal sole 
avvampano, infiammano il cosmo: — e la polvere le 
ringoia. 

Soltanto una sacra guerra! Le più alte e profonde 
potenze s’imprimono in ogni forma! Sta duro; ed è 
tua la vittoria. 

Quando hai oprato, in ansia e in angoscia, il dovuto 
per la tua vita, esse stesse ti solleveranno dove sneri 
e vuoi. 

Buttati rapacemente nel tutto. Come hai pugnato e 
meritato, gli' dei ti son debitori : prendi poiché tutto 
è tuo ! » 

Questo più sentimento che pensiero, sgocciolante 
ancora del sangue in cui è nato, deve suscitare in uno 
spirito meditativo e bisognoso di giustificare ogni sua 
tendenza in una tendenza universale, almeno un ten¬ 
tativo di teoria. Ed è il così detto pantragismo: cioè 
l’amplificazione metafisica del carattere del suo spirito 
e della sua poesia. 

In Germania l’han tentato di costringere in un vero 
e proprio sistema organico. Non hanno fatto un buon 
servizio a Hebbel. Le loro necessarie aggiunte e colle¬ 
gamenti rivelano troppo chiaramente i punti morti 
della dottrina hebbeliana, e ne attutiscono i meravi¬ 
gliosi spigoli che, martoriandolo senza posa, non gli 
permisero di sdraiarsi nelle dolci pianure della verità 
finalmente acchiappata. Hebbel non è un filosofo, anche 
se a volte gli balzano in capo delle intuizioni geniali. 
Molto del suo essere teorico lo deve ai primi romantici, 
a Hegel, a Solger. 11 suo pensiero filosofico è incompleto 
in sé: si organizza e s’integra nella sua vita e nella sua 
arte, dai bisogni delle quali esso ha avuto nascita e con¬ 
dizione. Al poeta è necessario un ambiente consentaneo 
interno per effettuare il suo compito. Deve difendersi 
dalla preoccupazione materiale e dalla spirituale, se non 
è uno di quei tipi di artisti ingenui, liberi, senza inter¬ 
valli vuoti di lavoro serenamente poetico, che noi fur¬ 
bamente mitizziamo nel passato perchè sentiamo essi 
sono nient’ altro che un nostro desiderio nostalgico e 
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utopico. Per difendersi dalla preoccupazione materiale 
il poeta ^ contro cui il suo stesso mondo intimo, ur¬ 
gente, aizza a difesa tutto il mondo sociale, più debole 
e meno profondo di lui, nella sua costituzione effimera 
— e piu o meno ciò che la morale pratica chiama un 
egoista. Anche Heboel è egoista: e nelle forme più 
brutte. Ma non è — abbiamo visto — un forte che 
imponga la sua realtà morale agli altri, obbligandoli 
ad accettarla nuda e cruda, quasi essa fosse assolta 
già sufncientemente dal fatto che esiste in lui. Tutt’altro. 
Napoleone « I uomo le cui battaglie eran parole e le 
parole battaglie », egli Io sogna: cioè s’accresce di lui 
nelle regioni del desiderio, dove ha vita il nostro irrea¬ 
lizzabile. Hebbel — come per il resto — deve risolvere 
e assolvere nell idea il proprio comportamento pratico 
d egoista; far diventare legge naturale, cioè potenza, 
la propria debolezza. E dalla sua visione deli’ individuo 
in lotta col mondo egli può ricavare, a propria pace 
e senza storcimenti che la sua sensibilità avvertirebbe 
subito, che 1 egoismo è un atto necessario di con- 
centrazione in noi per poter resistere all’ urto del tutto. 
Il tiglio rimette in coscienza i peccati al padre che l’ha 
creato apposta perchè glieli rimetta. E così il poeta 
S » spatolato dalla preoccupazione materiale e morale 
Ma certo piu grave è la spirituale. Il poeta deve rag¬ 
giungere un universale eterno, fisso, differente dall’u¬ 
niversale storico, progressivo, della filosofia. L’uni- 
areale filosofico certo è immerso dentro le forme 
caduche, contemporanee, dategli dalla personalità spe¬ 
ciale che 1 ha concepito. Le quali producono una serie 
di conseguenze critiche, errate, tanto più dannose in 
quanto attingono autorità da una verità riconosciuta 
e sono perciò commilitoni nell’esercito delle soluzioni 
apparenti, degli sviamenti superficiali, dei falsi letterari 
contro cui il poeta deve reagire per conquistarsi e man¬ 
tenersi il suo universale. E a ciò non gli basta quello 
che il mio amico Soffici racconta dell’Ignoto toscano: 
il quale dopo aver letto un’ opera di filosofia dipinse, 
per tutta risposta, tre quadri uno dopo l’altro: il suo 
completo ha bisogno di appagarsi compieta- 
mente. E allora fa base di tutto il mondo la propria 
intuizione; cioè teorizza a universali filosofici i caratteri 
speciali in cui gli si rivela il suo universale. E per 
questo la teoria del poeta — nessuno nega che a volte 
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sia illuminata da lampi da cui i pseudofilosofi ricavan 
energia per il proprio sistema ben regolato d’illumi¬ 
nazione — ma è un’ armatura che serve solo all' eroe 
che se l’è fatta. Le armi di Achille su Tersite! Ma nean¬ 
che su Ulisse. 

Carattere di Hebbel è, non vedere la cosa, bensì il 
suo disvincolarsi vorace dalle altre, contro cui, odiata, 
essa si forma. Ha presente la coscienza e la controco¬ 
scienza. il suo sguardo non affratella, ma inimica. È 
temperamento drammatico. 

E argomenta: Il dramma è l’origine dell’universo. 
Il pensiero di sua natura vuol esprimersi, diventare 
azione. Dio è incapace di fare un monologo: ha 
dovuto creare il mondo. L’ uomo — che è « ja conti¬ 
nuazione dell’ atto creativo : una creazione diveniente 
in eterno, mai finita, la quale impedisce la conclu¬ 
sione della vita, il suo irrigidimento e induramento » — 
fa sì che il dramma continui a essere la ragione del- 
1’ universo, del suo divenire. Il pensiero umano deve 
agire, cioè produrre delle conseguenze. E la conse¬ 
guenza d’ogni azione è sempre tragica; perchè l’azione 
è sempre uno staccarsi dall’idea: « la vita è un sac¬ 
cheggio dell’ uomo interno ». Ogni azione è uno sforzo 
individuale che toglie l’ equilibrio fra 1’ uno e il tutto 
e ne nasce il dolore, che perciò «si può definire: il sen¬ 
timento particolare della parte, superante il sentimento 
generale ». L’ eroe è chi ha in massimo grado questa 
superiorità di sentimento particolare. La sua colpa è 
che, per svilupparsi, deve assolutamente non badare 
agli altri. Ma è colpa necessaria, voluta dall’ universo 
per la propria esistenza: e dunque il dolore massi¬ 
mo eh’ essa produce è punizione quasi contro natura. 
L’ eroe cade perchè ha tentato d’innalzarsi sopra il 
mondo, per innalzarlo : questa è la tragedia. Che non 
ha conciliazioni in sè; dopo l’eroismo 1’eroe è finito: 
o muore, o, peggio, non gli rimane dentro più niente 
di valevole, e la sua vita ormai è un orrore continuo 
e una stanchezza de! proprio atto. E stritolato dal 
beneficio eh’ egli fa alla società. 

Dunque non c’è una soluzione pratica. Ma c’è due 
forme d’attività conoscitiva : la pratica, rozza, della 
vita cotidiana, e la simbolica o poetica: cioè, quando 
« il poeta scioglie la brutale necessità esterna nell’ in¬ 
terna e sa far parlare nell’uomo mortale lo spirito 
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immortale ». L’eroe, il segreto individuale che tentava di 
™ TC;’ * Segre ! ? c ? smico ’ è «-inghiottito dalla natura; 

Soni HH?o C u ghend -° ?, Uesto moment o di rottura della 
Ì L ffn 1 equilibrio mancato causa l’in- 

° ra 1 arte avendo questo compito di sciogliere 
il dualismo tra la libertà (uomo) e la necessità (natura) 

fn ^r' en ,f del L Umanità - Perc 'ò 1’ arte è elemento 
integrale nella costituzione dell’ universo. Suo compito 
e suo dominio assoluto è la storia. La storia — conce¬ 
pita profondamente con l’aiuto dei primi romantici- 
? '[ P u ' lt0 entrale dell’arte e della dottrina hebbeliana, 

Lonera Jr| C ° .? tud,ato - , Nori D >sogna dimenticare che 
1 opera delle piu espressive di Hebbel, quella in cui pur 
essendo rimasta tronca, il pensiero teorico e l’ intui- 
z |°P e , arllstlca SI fondono grandiosamente, è il Moloc: 

tura a r Z Pr p ff ei « aZ 'j" e deI sor £ ere rell ‘g'oso della col¬ 
tura come effetto d una terribile vendetta storica 

u 1 f r atellù d Annibaie, distrutta Cartagine porta 
.1 dio Moloc nell’ultima Tuie e affida ai Germani ,? 

la e ve?de4 V d?r‘ V l le da ’ U1 sacerdote del nuovo dio, 
la vendetta di Cartagine contro Roma. 

Oltre la conciliazione della tragedia traverso la poe¬ 
sia (non traverso le scienze naturali, nè la filosofia 
incapaci a ciò relative) c’è un’altra, pseudoconcilia- 
z one. nel soddisfacimento morale degli altri davanti 

E Hebbei rb sent Un,t h'-f Ma r d ‘ Spettatori - non P er l’eroe, 
rfnn? h, Sente ,„ schlfo dl questi Mitmenschen che go¬ 
dono davano all uomo accasciato da quell’opera che 
a J;£g e naturale gl’ impose di compiere, per loro. 

C e ancora un elemento di tragedia, derivato dalla 
stessa necessita: che il pensiero divenendo azione, l’eroe 
p °P n e p rando ne & !l uomini si mette nel loro stesso piano : 
il grande Un P ‘ CC0 ° niente pu ò rovinare e annientare 

Circa, a grandi tratti, così. Le contraddizioni le in- 
l | . vu °P deI! . a teoria sono svelati o compiuti 
Li p la - C j 1!ara «ntuizione o nelle falsità delL-i sua 
i t'J' ne ‘ drammi d' Hebbel il piccolo niente non 

Maria TOVina deII ’ eroe: se mai, come nella 

^ìfcC Maddalena, n e causa apparente. Tutto un com- 

SrodCce er i S h??n d f , P t aS H° ni e di coscienze umane la 
riLmm ?• t to fort .' da creare un fatto concreto in 
lL Ì!f rSI f a f ,re sauramente anche sulla debo- 
ezza umana esistente nell’ eroe, che esige per convin- 
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cersi un fatto materiale. Il fazzoletto di Desdemona, 
insomma. D’ altra parte Oloferne, in Oiiiditta, mostra 
bene la falsità della teoria della punizione per una 
colpa necessaria. Oloferne innalzando se stesso non 
innalza il mondo. Naturalmente deve scomparire. La 
convinzione detì’ artista supera quella del pensatore. 


L’ arte. 


Hebbel è poeta, non filosofo: 

« Se c’ è qualche cosa d’ eterno nella mia anima, ed 
essa ha un punto centrale, è il mio ingegno per la 
poesia; e il fatto che per esercitarlo io non conosco 
nè stanchezza nè venalità, e non mi riesce mai di ac¬ 
contentarmi, m’è garanzia della costituzione del mio 
essere più intimo. » 

La sua facoltà poetica è la sua salvezza: in sè non 
potrebbe sostenere il suo spirito gonfio del doloroso 
momento storico. Un critico scrisse che le opere di 
Hebbel erano grandi, ma che egli impazzirebbe. — No, 
caro mio ; anche nella febbre son padrone di me stesso. 
E Shakespeare non è stato un assassino perchè s’è 
potuto liberare in Macbeth. 

S’occupa filosoficamente solo di ciò che l’appas¬ 
siona; non sa imporsi un interesse; e il risultato è 
appicco a un nuovo dubbio. Le sue sentenze sono sin¬ 
cere conclusioni del suo essere attuale: molto spesso 
contraddittorie, dunque. Usa gli stessi vocaboli con 
più significati, a martirio dei «begriffi» ovverosia Dok- 
toren der Philosophie. Solo per potersi formulare 
s’impossessa, o cerca, della filosofia più vicina a lui. 
Ma a Monaco, in un giardino pubblico, sbatacchia im¬ 
provvisamente per terra Hegel e Schelling, e li cab 
pesta con gran gusto, per non diventare matto. 

E a volte il meraviglioso spirito poetico che c'è 
in Hebbel si rivolta, più forte di iui, contro il suo 
dubbio, e s’afferma fuori dai confini torbidi del ra¬ 
gionamento in una certezza mistica che solo la nostra 
fede può accogliere e comprendere e dimostrare. Sono 
i grandi attimi di vittoria della vita contro le nostre 
incrostazioni su di essa: s’accetta e si benedice la sua 
realtà irraggiungibile come fonte d’ogni lavoro umano. 
Riconoscendo il mistero che ci agita e ci costringe a 
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conoscere, per cui noi possiamo appena descrivere le 
cose ; esse perciò non s’esauriscono mai, il poeta 
nel1 «stinto primo della vita, e le sue pa- 
™« 80n come fatt « nuovi davanti a occhi stupiti d’an- 
Sà real,z “ zioni concrete di nuove possi- 

b h a che allargano il respiro dell’ universo - e la sua 

gioia. 

» eb ¥ - abbiamo visto - sa che la poesia è una 

H n n at f U i rae ’ assolut f> unica - Eguaglia l’opera 
d a un fiore o a un frutto, una tempesta, un es- 
P /® 1 violento di sole: deve esser perfetta: nessuno 
le possa aggiunger niente. Anche se gli uomini non 
esistessero piu, il poe ta parlerebbe. Il poeta è la co¬ 
scienza dell’ umanità. 

, rwiL Un artis _ ta che cef ca la verità, non la bellezza. 

‘‘ 1z , oso e certo, ma vorrei sapere se è anche vero». 
dfess a ‘.^ a ™ aSCe da ritrovamento della verità; senza 
nòn hs off u u sser seducente, non bella. Hebbel 
non ha affatto ciò che si dice buon gusto. Il bello Io 
comincia a capire molto tardi. Non ha il senso delle 
proporaon, m|,,ute ’ delle simmetrie ciceroniane, del- 

Dolna 0r ^r itaSagaCI '- N °" pancia scheletri e poi l’im¬ 
polpa, ma elimina via via fino all’osso, con crudeltà 

rnL? 1 i est ° l A SU? ; ar l e è dura e inflessibile: tedesca’ 
come la sa dare la Germania quando vuole smentirsi 

«olL ff w larSI l nC u° stesso ^mpo. Ma niente brume - un 
sole infernale che si spacca e rimbalza senza oscilli/ 
su angoli e spigoli netti, a coltello. 

A J‘ s “°/ “ n . mondo di durezza calvinistica. Mastro 
Antonio (nel dramma borghese Maria Maddalena): 
t * y eccfl! ° peccatore, certo non sono forte abba¬ 
stanza per andar di passo con la moda; non posso 
ovar la devozione nella strada, come un maggiolino- 

PUÒ far le fM 0 de ’ paSSed e de,le ^fn? no°n 
elevalo 1 , ddl P r f an °i se ho da sentirmi il cuore 
°, ev ° udire dietro a me serrarsi sbattendo le 
to ra/i porte ferree della chiesa, e immaginarmi che si 
?!?"? rinchiuse le porte del’mondo Te ahe mura 

trarelaTure ahh re r C . f!Restre ’ che non lasciano en- 
fihrandoL abba g l!a nte> proterva del mondo, se non 

to no a me dovrebbero rinserri Z 

Schio muralo. J° ntan ° deV ° SCOrgere ’’ ossa ™- col 
E Hieram (nel dramma Moloc), il fratello di Annibaie: 
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« Bianchi come argento i capelli, ma lunghi e folti, 
e il riso impietrito dal corruccio: così ti vidi nella mia 
fanciullezza; e così ti vedo anche ora. Noi bambini 
ti fissavamo irrigiditi, rabbrividendo; i maggiori sus¬ 
surravano ai più piccoli : — Quegli ha bussato con 
gli altri alle porte di Roma. 

E se il vento s’impigliava nei tuoi capelli e li mo¬ 
veva, a noi pareva d’esser davanti a un prodigio. 

Ma quando mi si disse che una volta una serpe 
t’ aveva morso senza che tu te n’ accorgessi, pensai su¬ 
bito che doveva esser così. » 

Ossa; senza congiunture. E l’ irrigidimento d’una vo¬ 
lontà ascetica. Rivive, tra spasimi, 1’ arte egiziana. La 
mano educata alle rotondità elastiche degli efebi greci 
se ne ritrae ferita, povera mano venata nell’alabastro 
d’indaco purissimo! 

E quando un soffio di dolce amore alita su cotesto 
impietramento, scoppia al sole una parola semplice e 
meravigliosa come una genziana del Carso: 

« Cattivo! Sono cose eh’ io t’ho dette al buio. Vuoi 
vedere se arrossisco, ripetendomele tu di giorno ? II 
mio sangue è così stupido: sale e cade di colpo, e 
mamma m’assomiglia a un rosaio che abbia rose rosse 
e bianche sullo stesso fusto. » 

È Kriemhilde (nella trilogia I Nibelungi) che parla. 

Ma anche le sue creature più miti s’ inaspriscono di 
punte come canini. Una vendetta, un tradimento, un 
compito sacro, l’amore stesso, esasperano divinar ente 
le sue donne; la loro debolezza di sesso diventa forza 
sociale: Giuditta può uccidere Oloferne perchè ella 
non è stata capace di resistergli ; e la dolce Kriemhilde 
si dà a Etzel, re degli unni, che non ama, per vendi¬ 
care la morte del suo Siegfried. La colomba diventa 
avvoltoio. Tutta la sua schiatta è ormai, per causa sua, 
sangue e tronconi, ma ancora qualcuno vive. E: 

« No, no; e anche se dovessi svenare tutto il mondo, 
fino all’ ultima colomba, giù, che non ha lasciato an¬ 
cora il nido, io non rabbrividisco e non me ne ri¬ 
tiro. » 

Donna? debolezza? Ecco la donna hebbeliana (Geno¬ 
veffa ) : 

« lo sono una donna. Una donna tien nascosto il 
dolore, perchè esso è brutto e macchia il mondo. 
Sono una creatura umana. E una creatura umana non 
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può lamentarsi da che il Salvatore è impallidito, muto, 
sulla croce. Perciò seppellisco nel mio petto silenzio¬ 
samente il dolore, come, quando sarò morta, mi sep¬ 
pelliranno. » 

La sua « maternità » sacrificandosi nel modo più 
utile, diventa eroica, e — quando ha peccato — si re¬ 
dime invocando a sè la morte, affinchè i bimbi con¬ 
tinuino a giocar nel sole e la vita risusciti il malato 
(Clara, pensando a suo padre, Mastro Antonio): 

« Dio, Dio! abbi pietà! pietà per quel povero vec¬ 
chio! Prendimi a te! In nessun altro modo gli posso 
giovare! — Come si stende il bel sole d’oro nella 
strada! i bambini allungano le mani per prenderlo, 
gli uccelli svolano d'ogni parte, i fiori e l’erbe cre¬ 
scono su, instancabilmente. Tutto vive, tutto tende 
alla vita: migliaia di malati tremano in questo mo¬ 
mento davanti a te, o morte. 

E anche chi poco fa nella notte tormentosa t’invo¬ 
cava non potendo più sopportare i suoi dolori, anche 
lui risente ora morbido e buono il suo giaciglio. Ma 
io t’invoco ! Risparmia lui : da sua anima si storce via 
da te; concedigli ancora tanto finché il dolce mondo 
gli ridiventi grigio e deserto, prendi me per lui! Non 
rabbrividirò quando mi stenderai la tua fredda mano ; 
la stringerò coraggiosamente e ti seguirò contenta come 
nessun'altra creatura mai t’ha seguito. » 

Ed è l’incosciente potenza femminile un disgrega- 
meiuo tragico dell’essere. Passa la donna, e dalla vita 
che d’intorno le si protende smaniosa di benedizione, 
d indiamente, si risolleva la maledizione eterna cui 
l’ordine sociale, sovrapponendosi, aveva rintanata sotto 
la coscienza umana. La bellezza ingenua di una vil¬ 
lana — Agnese Bernauer — penetra nel mondo come 
una potenza eh’esso non può contenere, e n’è scon¬ 
volto e dissolto finché non l’annienta. 

Le sue persone son costruite a secco, senza interstizi. 
Non si rifugian sul più bello, nè mai, nella così detta 
natura, per sentire la propria èco nella sua pace in¬ 
disturbata, pronta a colorirsi d’ogni più piccolo ten¬ 
tativo di personalità che si balbetti, e offrente braccia 
erbose per involgere subito la pudibonda anima de¬ 
nudata. Il suo dramma, anche nelle effusioni liriche 
della coscienza^ che dimentica le altrui e prorompe 
tutta di getto, è pieno di movimento intimo. Il signi- 
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ficato dei vari conflitti scorre sotto le loro incarnazioni, 
e a ogni tratto scoppia sussultando come per uno scon¬ 
volgimento sotterraneo e squassa tutto quello che noi 
sino allora si credeva l’equilibrio del dramma. La real¬ 
tà psicologica non è rimastichio di bocca in bocca 
d’un esile niente lardellato con sapienza; ma è, come 
nella vita, un fatto palpabile, giudicabile, che ingras¬ 
sandosi di sangue rosso precipita sicuro, incoercibile, 
valanga, schianto, tragedia. 

Ma Hebbel è senza dubbio un artista turbato. Oltre 
il suo mondo, porta addosso, assillante più d’ un ta¬ 
fano agostano, la coscienza teorica del suo mondo. 
« Se non sapessi in modo così orribilmente preciso 
ciò eh’ è l’arte poetica in sè, progredirei molto come 
poeta ». Anch’ egli sente che i suoi caratteri sono 
spesso conseguenze ultime della sua idea filosofica: 
cioè asserviti al suo carattere. Non sempre riesce a 
superare la sua teoria. Le sue novelle, p. e., sono 
artisticamente inconcludenti: sforzi a dimostrarsi nel 
concreto questa o quella sua veduta. 11 concepimento 
filosofico delle cose, che deve essere il contenuto mo¬ 
rale, la preparazione dello spirito per penetrare nella 
grande umanità, qualche volta fan parte, per proprio 
conto, della sua intuizione. Esperimenta nelle proprie 
creature la lotta fra il bene e il male. 11 suo bisogno 
di verità l’acceca: costruisce con essa, senza ridarsi 
alla vita dopo averla trovata. Heine diceva profonda¬ 
mente che in lui c’ è più verità che natura. E avviene 
anche che la sua arte sia il suo sfogatoio immediato: 
onde la passione, anche se ci è simpatica, non riesce 
a supplire affatto la bellezza cui con le sue ondate di 
fondo ha impedito d’illimpidirsi. 

« È difficile, infinitamente difficile nobilitare la vita 
ad opera d’arte, quando s’ ha sangue infocato come 
me: è presupposta una padronanza sul momento, che 
— almeno per chi pretende ancora qualche cosa da 
esso — non è facilmente raggiungibile. » 

Nella maturità, è vero, raggiunge questa padronanza; 
ma a me pare che essa sia così serena e pacifica perchè 
ormai i « momenti » procedono zitti zitti in concorde 
teoria, distribuendosi da buoni compagni il lieve peso, 
come se soltanto il ricordo della frusta, dopo aver 
smidollato ogni loro velleità di spartacismo, li tenesse 
per sempre curvi su’ loro passi. 
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II diario. 

Concludendo, in Hebbel tutte le attività spirituali 
sono sempre contemporanee, e non intrinsecamente 
nell'armonia dello spirito onnipresente in ogni attimo 
di se stesso, ma mescolate insieme per una sfrena¬ 
tezza rabbiosa di desiderio, per una incapacità di 
quiete distintiva, per un impulso di caos che non vuol 
rinunziare, pur nella forma, di sentirsi materia pro¬ 
grediente. 

E perciò noi, anche notandone il centro essenziale 
— poesia —, sentiamo sempre che questa poesia per 
esprimere tutto lo spirito di Hebbel avrebbe dovuto 
avere la capacità di un Goethe. Hebbel, sto per dire, 
è il contenuto di un nuovo Faust, più vicino a noi; 
ma contenuto che è balzato alcune volte al sole con 
opere di tale ansiosa bellezza che ci sgomentano. 

Ed è naturale dunque che il capolavoro sia la con¬ 
fessione minuta, cotidiana di questa personalità, nei 
suoi travagli e nelle sue intuizioni, nelle sue contin¬ 
genze e nei suoi atteggiamenti. Cioè il Diario: che l’ha 
fatto, si può dire, conoscere e ammettere svelando 
ciò che pareva l’enigma della sua arte. 

Ma il Diario completo: non questa scelta che ho 
fatta dolorosamente dovendo conciliare troppe cose: 
il rispetto per Hebbel e il desiderio di persuadere 
alcuno a cercarlo; un’opera che ha un suo intimo 
organismo, benché scritta giorno per giorno con in¬ 
tenti, stati d’animo, preoccupazioni differenti, e il ca¬ 
rattere di questa collezione — e lo spazio. 1 Non ho 
omesso niente d’importantissimo; ma chi vuol co¬ 
noscere veramente Hebbel io lo prego di leggere i 
quattro volumoni di Tagebiicher pubblicati da Richard 
Maria Werner. 

Il Werner (date un’occhiata alla bibliografia!) è 
un uomo che ha dedicato la sua vita a Hebbel. Tutti 
noi che amiamo o studiamo Hebbel gli dobbiamo 
riconoscenza e affetto. Io non lo conosco, ma gli de- 


1 Ci si accorgerà subito che come si procede la scelta è sempre più rara. 
Ma dò dipende dal fatto che realmente verso la maturità Hebbel registra 
molte cose poco importanti. 
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dicherei volentieri questa mia traduzione. Le sue edi¬ 
zioni e studi hebbeliani sono fatti con tanto amore e 
conoscenza e ordine e erudizione modesta e tedesca 
scrupolosità che obbligano anche gli ignoranti a la¬ 
vorare con maggiore scrupolo di quello che non si 
fossero tacitamente proposti. E questo è insegnamento 
morale. 

Da lui prendo alcune di queste notizie sulla cronaca 
libraria del Diario. Hebbei voleva che fosse pubbli¬ 
cato, assieme alle lettere e agli scritti autobiografici, 
dopo la sua morte (« non solo sarà molto importante, ma 
avrà anche un effetto pronto e generale, giacché ab¬ 
braccia tutto il mondo sociale e politico ». Lettera a Cam- 
pe, 28 maggio 1863). Lo pubblicò primo il Bamberg, 
ma castrato senza un’ idea direttrice ; e cancellò e ta¬ 
gliuzzò anche alcuni passi, alcune pagine del mano¬ 
scritto che non gli accomodavano. 11 Werner li pub¬ 
blicò completi (numerando progressivamente i vari ca¬ 
pitoletti *) meno « pochi passi senza importanza della 
vita familiare d’ogni giorno » (Probabilmente saranno 
notizie intime che la moglie di Hebbei, Christine 
Enghausen allora ancora vivente — è morta l’altr’anno 
— non avrà voluto divenissero pubbliche). 1 manoscritti 
sono nell’Archivio Goethe - Schiller di Weimar. Nel¬ 
l’edizione del Werner è pubblicato anche lo « Zibal¬ 
done, pensieri e ricordi » che Hebbei tenne nell’ ultimo 
tempo della sua vita (14 sett. 1861 -2 ott 1863) e 
alcuni foglietti volanti, taccuinetti conservati dalla mo¬ 
glie, su cui Hebbei appuntava per strada, in casa, gli 
c Einfàlle » per poi riportarli, caso mai, nel Diario. 
Dò per curiosità la traduzione d’ uno di questi fo¬ 
glietti (v. prefaz. del IV voi. XXI, 3). È una schedina 
verdognola, scritta con inchiostro, dell’anno 1853 
o 1854. 


Porubski — Werner 
Gerold — vita di Feuchter [?] 

La razza delle mosche è immortale, 
ma l’uomo individuale 


1 Ma la mia numerazione segue quella dell'edizione^ Qoldene Klassiker 
Bibliotek » che omette notiziole puramente autobiografiche, passi citati, ecc. 
E dò perchè per il più dei lettori basta assolutamente, se mai, questa edi¬ 
zione. (V. bibliografia). 
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Lo specchio afferra l’immagine, come l’occhio, ma cosa 
ne guadagna? 

Humor. 

Uno butta del fango contro le stelle. Come fgli guarda 
se sia rimasto lassù, gli cade nel viso. 

Credi tu, cervo, io li ringrazio che ti sei lasciato uccidere 
subito? Più fatica, più buono l’arrosto. 

Retro : 

Il pensiero della morte: brina sul fiore. 


Non sentire coscienza, ecc. 


Corrente gelata. 


« Mi pugnalano ». 


Possedere — perdere. 

Graniegna 
Fallo — gioventù 
Fiducia 

Del resto nei primi anni Hebbel scriveva anche ii 
Diario su foglietti volanti che poi cuciva con uno 
spillo. Quando i soldi mancavano, per risparmiare la 
carta scriveva più fitto; una volta adoperò per pen¬ 
nino uno zolfanello appuntito. Non sapeva spesso in 
che giorno s’era; e le sue date sono qualche volta 
sbagliate. 

Scriveva tutto: l’idea geniale, il lamento, quanto 
spendeva, sfoghi, giudizi critici, citazioni di autori che 
aveva a prestito dal gabinetto di lettura, schemi di 
opere, lettere, epigrammi, brani di poesie come gli 
saltavano in testa, notizie di cronaca interessanti, in¬ 
dirizzi di corrispondenti, annunzi di morte (le pagine 
per la morte del figliolo è consigliabile che le legga 
chi nega affettuosità a Hebbel), verbali di scene con 
conoscenti, indirizzati alla posterità, debitamente lega¬ 
lizzati da testimoni. Ed è appunto questa sempre viva 
coscienza dei posteri che ci fa stare un po’ incerti della 
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verità assoluta di certe sue affermazioni e giustifica¬ 
zioni. Ma neanche in questo bisogna esagerare. 

Il resto ognuno lo vedrà da sè. Soltanto credo utile 
avvertire che, traducendo, non ho voluto assolutamente 
rendere finito, tornito, ciò che nell' originale è abbozzo. 
Ed è stata questo dover conservare il calore germi¬ 
nale, qualche volta un po’ confuso, del testo la diffi¬ 
coltà più grave. 


Scipio Slataper. 





TABELLA BIOGRAFICA 


1813 18 marzo, Christian Friedrich nasce a Wesselburen 
nel Dithmarschen (provincia dello Holstein — Danimarca, 
allora!) da un muratore e da un ex serva d’un parroco 
evangelico. Miseria. 11 babbo vuol farne un manovale, ma la 
madre lo fa studiare. Morto il padre, a 14 armi fu preso 
copista dal prevosto parrocchiale. Rimase ott’ anni : galop¬ 
pino, balio, impiegato. Legge Uhland, Klopstock, Schiller, 
Goethe. Scrive poesie, novelle, drammi. Lo libera nei 

1835 Amalie Schoppe, direttrice di un giornale di mode a 
cui H. aveva mandato poesie, facendolo venire ad Amburgo, 
raccoltogli soldi da alcuni benefattori. H. era aliora « di 
corporatura gracile, ma carnosa, quasi esuberante, femmi¬ 
neo, una grande, mobile figura con occhi turchini, capelli 
biondi. E anche la sua voce era molle e pieghevole come 
i suoi movimenti ». Studia latino e greco per potersi iscri¬ 
vere alla facoltà di legge. 11 23 marzo 1835 comincia il 
suo « Tagebuch » che durerà fino alla sua morte. Conosce 
Elise Lensing, 9 anni più vecchia di lui, che lo amò, amica, 
madre, amante, benefattrice. 

Ma gli altri benefattori non lo capivano, lo trattavano 
da ineducato, inesperto scolaro negligente, e H. partì a 
piedi il 27 marzo 

1836 per Heidelberg. Frequentò, come straordinario, i 
corsi di quell’università. Vita solitaria e difficile. Mangiava 
per pranzo 6 , 7 soldi di pane e il caffè. Visse quasi com¬ 
pletamente dei risparmi di Elise, pur non amandola, nè 
pensando di sposarla. Sperando di poter vivere più a buon 
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mercato, irrequieto, continua a piedi il viaggio, attraverso 
Strasburgo e Stoccarda, fino a Monaco. Gita bellissima. 
Ma la vita a Monaco è i! periodo più duro della sua esi¬ 
stenza. Non mangia cibo caldo per due anni e mezzo, ec¬ 
cettuata un’estate. Manda corrispondenz, pagate poco, a 
una rivista di Stoccarda. Rinunzia all’università: « non più 
doct. jur. ma letterato ». Conosce la « Jungdeutschland », 
giornalisti figliati da Heine, ma naturalmente il suo spi¬ 
rito ne è agli antipodi. Visita gallerie e gliptoteche: però 
di pittura e di scultura capisce e capirà sempre assai poco. 
Ama un’ingenua e passionale donna del popolo, figliola 
dei suoi padroni di casa: Beppy, Josepha Schwarz. Trova 
un vero amico in Emil Rousseau, che però muore già 
nel 38. Poco prima gli era morta la madre. Scrive liriche 
e racconti. Corrisponde attivamente con Elise. L’11 marzo 

1839 parte a piedi per Amburgo, solo, con un cagnuc- 
cio freddoloso. Il viaggio terribile, senza soldi, a scarpe 
rotte, per la neve della selva turingia lo abbiamo descritto 
nel « Diario ». Il 31 marzo arriva ad Amburgo. Malattia. 
Scrive la < Giuditta », stampata e rappresentata con buon 
esito. (1840) Comincia e finisce nell’anno dopo, la « Geno- 
vefa » e il « Diamante », commedia. Ama passionalmente 
Emma Schròder; nel novembre gli nasce un figliolo da Elise. 
Nel 41 assiste al grande incendio d’ Amburgo, con un senso 
di voluttà neroniana. Parte nel 

1843 per Kopenhagen, dove fu ricevuto dal re Cristiano 
vili che gli dà, per istanza di Oehlensc’ìlager, una borsa di 
viaggio annuale di 1440 marchi, per due anni. H. nel ’43 
torna ad Amburgo, scrive articoli teorici e polemici : « La 
mia parola sul dramma ». Il 28 settem. del 

*843 arriva a Parigi. Non sa il francese. Finisce la 
« Maria Maddalena », dramma realistico. Gli muore il fi¬ 
glioletto, ed egli, disperato, propone a Elise di sposarla. 
Poi consigliato da Bamberg, amico trovato a Parigi, ri¬ 
nunzia al proposito e cerca di dimostrare a Elise che gli 
uomini di genio non si possono sposare. Nel ’44 Elise gli 
mette al mondo un altro figliolo. Conosce Heine. Nel set¬ 
tembre parte da Parigi (« Addio, bella, splendida città, che 







DIARIO 


27 


m’ hai accolto così ospitalmente ! Ricevi la mia più calda 
benedizione! Fiorisci più a lungo di tutte l’ altre città del 
mondo! ») e traverso Lione, Marsiglia, Civitavecchia ar¬ 
riva nell’ottobre 

1844 a Roma. (Diario di viaggio). » Parigi è un oceano, 
Roma il letto d’un oceano. » Roma, e in generale l’Italia, 
gli dice pochissimo. Altro spirito di quello del Goethe! 
Bazzica con la colonia tedesca: sta in Vicolo della Frezza. 
Nell’ott ’45 va a Napoli (abi a in Stra'a Lucia, poi alla 
♦ Locanda La bella Venezia » ); conosce due belle figliole di 
laggiù « Angiolina e Emilia di Messina », fa delle gite con 
Theodor Mommsen, che g!i è poco simpatico. Scrive, 0 !- 
tre sonetti e epigrammi, il primo atto del « Moloc », tra¬ 
gedia per contenuto e per forma la più antitaliana — dove 
c’è però un bellissimo squarcio sull’Italia. Torna a Roma, 
e per Ancona e Trieste (che gli piace. « Viaggiammo tre 
ore per salire e ridiscendere un monte che separa Trieste 
dalla terra tedesca; poi la carrozza si fermò per essere 
visitata e noi scendemmo. Che impressione! Mi soffiava 
un vento ghiacciato, cadevano gocce di pioggia, gelavo, 
e anche la mia anima cominciò a rabbrividire. Questo fu 
il saluto della patria. »), arriva nel novembre 

1845 a Vienna. E qui comincia, dopo i primi tempi pe¬ 
nosi, una nuova esistenza. Si sposa nel ’4Ò con Christine 
Engiiaus, brava attrice che divenne l’ interprete dei suoi per¬ 
sonaggi. La sposò più sperando in una nuova sorte, che per 
vero amore. Ma poi sempre più l’amò, amato. Elise ne fu 
indignata ; ma poi quando nel ’47 le morì il secondo figlio, 
e a H. morì quello avuto con Christine, ella accettò per 
un anno l’invito di andar a stare con loro. Parlano di dram¬ 
ma terribile fra questo passato in casa d’un estraneo pre¬ 
sente: probabilmente la cosa sarà stata molto più semplice 
che non si creda. Benché oggetto d’inimicizie e di ire, H. 
trova molti ammiratori e amici. ( Englaender, Kuh). Scrive 
nel ’47 « Una tragedia in Sicilia » e « Giulia ». Viaggia con 
Christine (Graz, Berlino, poi Amburgo, ecc. ) per mettere in 
scena i suoi lavori. Assiste alla rivoluzione di Vienna del 
marzo ’48, con animo liberale, ma poco contento dei moti 
rivoluzionari. Finisce il dramma « Erode e Marianna *. 
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Scrive nel '50 i! * Michelangelo »; nel ’51 Agnes Ber- 
nauer », « Gyges e il suo anello » Viaggia molto (anche 
nell’Alta Italia). Ha una cara bambina. Muore (nel ’54) 
Elise. Nel 

1855 si compera una casetta a Gmunden. Scrive dal '55 
al ’70 i « Nibelungi », trilogia drammatica, che entusia¬ 
smano il pubblico viennese nel ’63; e altre opere: « De¬ 
metrio », « Madre e figlio » (epos idillico), ecc. Muore nel 

1863 13 dicembre, a Vienna, ed è sepolto nel cimitero 
inglese di Matzleinsdorf a Vienna. 

1865-68 Emil Kuh cura i’ediz. delle opere di H. 
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Amburgo. Heidelberg. Monaco. Amburgo. Copenhagen. 
Amburgo. 

Riflessioni sul mondo, vita e libri, ma specialmente su 
me stesso, in forma di diario, di K F. Hebbel. 

Cominciato il 23 marzo 1835 

1) Inizio questo quaderno non soltanto per far piacere 
ai miei futuri biografi, benché, ^secondo le mie pro¬ 
spettive sull’immortalità, posso esser sicuro che ne 
avrò uno. Deve essere un notiziario del mio cuore, 
e conservare fedelmente, per la mia edificazione fu¬ 
tura, le note che dà il mio cuore. L’uomo è altra 
cosa che un istrumento, in cui tutte le note si ripetono 
in eterno giro, anche se combinate nei modi più strani : 
il sentimento che una volta è risonato sperdendosi nel 
suo petto, è perduto per sempre; lo stesso raggio non 
crea nella vita psichica, come nella fisica, lo stesso 
fiore. Così ogni ora è un mondo chiuso, che ha i! 
suo principio grande o piccolo, il suo intermezzo no¬ 
ioso e la sua fine desiderata o temuta. E chi può vedere 
con indifferenza sprofondare in sè tante migliaia di 
mondi, e non desidera di salvare almeno il divino, sia 
gioia o dolore, che li ha percorsi? 

Perciò io sono giustificato se dedico giornalmente 
alcuni minuti a questo quaderno. 

3) Per una poesia, da una lettera a M. 

« E una sera così quieta e amichevole che io quasi 
mi struggo come un fiocco di neve che si disfà, e 
l’uomo deve approfittare, di questi momenti, perchè 


36 


FRIEDRICH HEBBEL 


in essi egli può invitare l’amico alia passeggiata nel 
suo cuore, perchè allora la primavera intima non più 
germoglia ma verdeggia e fiorisce. E dunque entra 
nel sancta sanctorum della mia anima, cui io stesso 
oso solcare non più spesso che il gran sacerdote ebreo 
il sancta sanctorum del suo tempio... Non so se anche 
a te succede così: spesso mentre ho già in mano la 
chiave del mio cuore, mi ritiro raccapricciando, e poi, 
n’ ho tormento quasi che la divinità onnipresente, o il 
diavolo nascosto fosse, come per quel gran sacerdote, 
ciò che mi tiene lontano. 

12) Sarebbe terribile che un giorno o l’altro si tro¬ 
vasse l’elisir dell’ immortalità. Ciò dimostrerebbe anche 
che i nostri morti non possono mai risorgere, essi, i 
poveri! per sempre, sempre morti!!! 

38) Stasera Elise tornò finalmente dal suo viaggio. È 
notevole che le donne, le quali amano nell’uomo sol¬ 
tanto ciò che è assolutamente opposto alla loro natura, 
tuttavia Io vogliono ridurre così volentieri a ciò eh’ esse 
sono. Sono dee che divinizzano soltanto i suoi peccati, 
eppure non gli perdonano mai questi peccati... 

41) A un vecchio come deve sembrar naturale am¬ 
mazzare ii bimbo che gioca: gli deve sembrare di dover 
essere il redentore che si sacrifica per il bimbo. 

55) 27 luglio. L’argomento principale contro l’esi¬ 
stenza di Dio è che ci manca il sentimento assoluto 
delia nostra immortalità... 

60) Oltre ai concetti basati su sentimenti, esistono 
dei concetti fondamentali che devono esser innati nel¬ 
l’anima e che non si possono definire, come non l’essenza 
dell’anima stessa. A questi concetti fondamentali appar¬ 
tengono i concetti di spazio e di tempo. Perciò non 
servono a dimostrar niente. Forse li spiega la consi¬ 
derazione della cresciuta fisica, da cui nascono i con¬ 
cetti dell’ altezza e della trasformazione. 

72) Nell’attimo in cui noi ci formiamo un ideale, in 
Dio nasce il pensiero di crearlo. 

82) Il gusto d’ un popolo non precede mai il genio, 
ma di continuo gli zoppica dietro. 
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83 ) S’io dovessi esprimere il mio concetto sull’ arte, 
lo baserei sulla libertà incondizionata dell’artista, e direi: 
L’arte deve comprendere e rappresentare la vita in tutte 
le sue forme diverse. E naturalmente a ciò non ci s’ar¬ 
riva con il semplice copiare : la vita deve trovare nel- 
l’artista qualche cosa d’altro che una camera mortuaria 
dove la si vesta e la si componga. Noi vogliamo ve¬ 
dere il punto da cui essa parte, e dove si sperde come 
unica onda nel mare dell’ effetto universale... 

84) II sentimento è vita che agisce immediata dall’in¬ 
terno all’ esterno. Poeta lirico è chi ha la forza di deli¬ 
mitarla e rappresentarla. 

85) 11 dramma esprime il pensiero che vuol diventare 
fatto per mezzo di attività o passività. 

91 ) L’ uomo perchè ama di regola il nebuloso, il cre¬ 
puscolo piuttosto che il meriggio? Forse crede di scor¬ 
gere nella chiarezza un velo ancora pià fitto che na¬ 
sconde il vero oggetto in tal modo che sembra esso 
sia l’oggetto ? 

93) La fede non è un’attività oscura dello spirito, ma 
sì la chiarissima : abbraccia con sicurezza 1’ affine che 
sta fuor della cerchia dell’ intelletto. 

95) Compito di ogni arte è la rappresentazione 
della vita: cioè render tangibile l’infinito nel fenomeno 
particolare. E arriva ciò afferrando gli attimi significativi 
d’ un’ individualità o di un suo stato d’animo. 

96) L’ uomo è ciò eh’ egli pensa. 

97) Si può estasiare gli dei, ma non far piangere 
i porci. 

100) ... C’è anche una profondità di forma... 

103) L’ arte moderna deve nascere dall’antica : cioè, 
secondo il commento dei filologi, il viso deve na¬ 
scere dal culo. 

110) La passione non pecca; solo la freddezza. 
Strappa ogni fiore anche se tu non pensi ai serbarlo 
eternamente in un vaso d’acqua; ma eh’ esso ti 
profumi! 
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121} Il giovane s’ elegge come amante l’errore: è 
male; l'uomo come nonna: è peggio. 

126) Disgrazia, tanto per il mondo che per il cristia¬ 
nesimo, che la religione d’oriente passasse in oc¬ 
cidente. 

131 ) La natura — naturalmente non si può dirlo 
nella buona società — s'esprime con ingenuità assoluta 
nel cane che morde l’orecchio della cagna che gli 
vuoi scappare prima eh’ egli abbia soddisfatto la sua 
voglia. 

*52) Non buttar sempre via ciò che ti ributta. Se sei 
qualcosa, tutto il tuo buono è spesso unito con i tuoi 
errori, come l’albero con il terreno : deve esser accet¬ 
tato causa 1’ albero, per pessimo eh’ esso sia. 

156) Un insetto, sedoito dalla luce, entrò questa 
notte al tocco alla mia finestra e sbalzava qua e là 
ridicolamente: mi ricordò come devono sembrare diver¬ 
tenti allo spirito superiore gli sforzi umani verso ia 
verità e veracità. 

171) Ed egli si desiderava incerti momenti una co¬ 
scienza inquieta, per annoiarsi di meno. 

179) Il dolore è una proprietà, come la felicità e la 
gioia. 

185) La natura ripeie eternamente lo stesso pensiero 
estendendolo sempre più; perciò la goccia è imma¬ 
gine del mare. 

190) — io non sono un’aquila! —: disse Io struzzo. 
Tutti ammirarono la sua modestia. Ma egli fece un mu¬ 
sacelo idiota, perchè aveva da aggiungere: — perciò 
non solo posso volare magnificamente, ma anche ma¬ 
gnificamente camminare. 

194) Stare in mezzo alle più mostruose forze che gli 
ribollono intorno, a occhi bendati, solo, e tuttavia sen¬ 
tire sulle labbra la magica parola liberatrice — quest’ è 
la dura sorte dell’ uomo. Un navigante nella notte pro¬ 
cellosa, in mari ignoti. 

195) Quando il giudice colpisce un capro, l’avvocato 
lo macella. 
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223) ... L’artista non vede che il tutto, e in ogni 
parte la sua immagine rispecchiata. Se rompono una 
pietra, r.on pensa, con prudente spirito, eh’ essa non 
sente il colpo: scorge il disgregamento di un essere 
nei suoi elementi primi, davanti alla pietra non meno 
che — «fui è il delitto! — all’uomo... 

234) Si potrebbe pensare a uno stato spirituale in 
cui 1’ uomo non potesse più penetrare in un’ altra sfera 
essendosi abituato completamente alla terrena; e ciò 
sarebbe da chiamare dannazione. 

239) Grande idea quella della religione cattolica che 
gli uomini importanti siano qualcosa agli occhi della 
divinità, e possano influirvi con la mediazione. 

265) — Butta via per non perdere —: è la migliore 
regola di vita. 

269) 29 novembre. Da una lettera a Elise. 

« lo non sto bene fisicamente e più male spiritual- 
mente, il colera infuria nella città; tuttavia mi pare 
impossibile che io possa morire. Che ci sia un senso 
mistico nell’ uomo, che gli dice se la natura economica 
e previdente l’ha già usato per i suoi piani, o no?» 

284) La vita è soltanto un’altra morte. Il principio 
della vita, non la fine, è la morte. 

291) Sento spesso come se tutti noi uomini — cioè 
ognuno di noi — si fosse tanto infinitamente soli, qui, 
ne! tutto, che nessuno sapesse' niente niente dell’ aliro 
e che la nostra amicizia e 1’ amore fossero eguaii allo 
svolare in massa dei grani di sabbia sparsi al vento. 

299) Nell’ inferra) della vita non entra che 1’ alta no¬ 
biltà del genere umano: gli altri stan di fuori e si 
riscaldano. 

309) ... L’umanità è sottoposta alla necessità: ma 
ogni necessità dona qualche cosa. L’individuo se ha 
forza può sottrarsi alla necessità ; stracciare, con sacri¬ 
ficio, la lettera di privilegio: in ciò è la sua libertà. 

319) La più grande sciocchezza del sorcio è che, ca¬ 
duto in trappola, non si mangia almeno il lardo che 
l’ ha sedotto. 
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daf 30* lica^t^f' rt 

in "Al° C i ed ° ^ P, oesia I uno spirito che deve scendere 
f°. nna aeli esistenza e in ogni staio dell’ esi- 
di quella le condizioni, di questa 
\J^ t ljr riC ' pa l L e P ortar '‘ a visione intuitiva. Sciolga 
la natura in vita autoascendente, gli uomini in vita la 
pia assolutamente libera, e la divinità, incomprensibile 
-, ?f a sua infinità, in vita necessaria... La vita è 
< n?n1 IS \ ada ^°- Una parte della vita è sponda 
L natura), un altra (uomo e umanità) è corrente 
Dove e come si rispecchiano, s’imbevono e si compe¬ 
netrano reciprocamente ? Questa mi sembra la grande 

ess?re n e a il‘ n suó a sf? 6 '* ?f" ÌO P ro P on e al poeta. Il suo 
j sforzo, abbracciati alla fine della via 

ÌL dl uno spirito fraterno possibilmente più 

senza d deflaTuì i a . r ' sposta > la q uale > Poi, come quinfes- 
Forse vl« n aM»' s ' stenz a,. continua ad agire all’infinito, 
rorse verso alia conclusione d tutte le cose terrene 
compare un ultimo, il Potentissimo che tfra Tn sè 
e somme di tutti i secoli trascorsi, e le consegna al- 

LmTu&ne^H-n S 1 SOmmare ’ in buone* mani, 
come utile netto di tutta la sua amministrazione. 


1837 


33 2 ) ... Io mi son convinto sempre più della verità 

rell^uomcf'non S ' ^ asan< ? tutte le m ie aspirazioni: 
esterna " ? 2- pU ° parlar ” ai d ’illuminazione 
n snmmo H 0 ?' gwrno mtern o; il mio evangelo è: 
e “A* 9 ualun 9 ue genere, non fa che svelarsi, 
nvece lo s/ invoca invano anche dal più consacrato 

ménte 0 m^°,nli Pe [ mezz ° deIla scienza non si scopre 
niente ma soltanto occasionalmente con essa: ma ciò 
la rende autorevole abbastanza. 

DliS^manH? ’’ U ° ni ° si poss , a Zuppare alla sua com- 
si P ersonallta — è necessario ch’egli 

di vib, eh? l'berta. conveniente di tutti i veri periodi 
di vita che precedettero quello in cui egli deve vivere 

v^i e r dere ‘ Pnma il periodo di Passività - colne lo 
viìr chiamare — perche faccia traboccar l’uomo di 
vita e d’ universo. 
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342) Da una lettera de! 7 genn. 1837 a Rousseau. 

« Ma l’uomo, forse perchè ciò eh’ egli percepisce coi 
sensi si mescola intimamente con il sentimento della 
sua esistenza, capisce di rado Io stabile e sempre il 
trascorrente della vita. E allora si lagna — e non a 
torto — dell’ attimo ; pretende da esso, che pur gli è 
garante soltanto del supremo, che glielo paghi subito 
a cassa pronta; invece di rallegrarsi di crescere, gli di¬ 
spiace di non esser ancora cresciuto, e in ogni modo 
non ha nessun posto fermo in questo continuo pro¬ 
gresso. Ciò è la maledizione d’ ogni divenire, che per¬ 
seguita traverso tutti gli stati particolari l’umanità 
come 1’ uomo ; è un continuo ripartorimento traverso 
la morte. E chi non ne ha fatto esperienza nel più 
profondo io, non gli vien la nausea perfino contro lo 
splendido e il valevole, quand’egli sa a priori eh’esso 
deve cedere prima o poi a uno stato più splendido, e 
così avanti all’ infinito. Cotesta sensazione — accennata 
9^ T b as * a a scuoter completamente V idea della 
divinità intesa nel senso d’ opposto all’ umanità conce¬ 
pita come un tutto, il quale opposto, come tutti, si 
presta davanti alla ragione ; ma non perciò la divinità 
stessa nel cui impulso creativo può sorgere qualche cosa 
a noi conveniente e propensa... L’uomo riferisca, se è 
possibile, tutta la sua azione e le sue aspirazioni a quel 
Santissimo interno a cui soltanto egli sente di appar¬ 
tenere e che appunto perciò deve esser eterno e immu¬ 
tabile: allora non c’è più ragione di dubbio, tempo 
di disperarsi... Noi siamo sempre così piccoli come la 
nostra felicità, ma anche grandi come il nostro dolore. 

351) Noi non ci si dovrebbe lagnare che tutto è mu¬ 
tabile. Il mutabile, se ci tocca veramente, ci risveglia 
un immutabile. 

369)... La donna e la moralità stanno fra loro ia 
rapporto come le donne e l’ immoralità. Del resto sono 
da scusarsi. La società le ha emancipate; invece solo 
1 uomo le doveva emancipare. In ciò è la radice d’ogni 
male. Alla donna appartiene il limitato, il cerchio 
più stretto. Per lei il tutto cosmico si coagula in una 
goccia. Ess’è la bacchetta magica che addita all’uomo 
i tesori della terra. Essa da sè potrebbe far a meno del 
cielo, se non ci fosse nessun altro, giacché per lei il 
cielo è soltanto tradizione: nessuna donna l’avrebbe sco- 
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perto. Che ognuna desideri d’ entrarci è, prima di tutto, 
perchè esso somiglia in qualche modo a uno scelto 
« giardinetto * e poi perchè esse non vogliono rima¬ 
nerci indietro, ma essere dove noi siamo. Guai a chi ha 
fatto della donna, cotesta vivandiera dell’attimo, un oro¬ 
logio solare traverso cui l’eternità mostra le sue ore! E 
ciò non la rende tanto disprezzabile, come pare. Noi si 
procede sicuri finché le stelle procedono sicure sopra 
di noi. Se vacillano, cadiamo. La donna non indovina 
nessuna mèta, ma conosce a perfezione il punto da 
cui bisogna partire: non passa oltre nessun'osteria dove 
entrare e ristorarsi. La donna rappresenta la topografia 
nella vita. E poi — perciò dicevo più in su che deve 
emanciparla 1’ uomo, non la società — la donna vede 
benissimo il cielo, non con i propri occhi, ma con un 
canocchiale., e sa utilizzare per la cucina ciò che 1’ uomo 
ha scoperto nelle stelle... 

372) ... Essa [l’idea poetica] è l’inesternabile e, pur 
nei pensiero, impalpabile proprietà del genio, la scin¬ 
tilla divina che lampeggia dalle sue profondità nell’ora 
d ispirazione; inconcepibile nella sua fonte originaria, 
ma subito riconosciuta nell’ essenza e nello scopo, su¬ 
bito compresa e gustata. La poesia poi è un sommo, 
un indipendente autonomo, come la natura e la divi¬ 
nità; oppure è, forse, il sublimato di questi due cerchi 
estremi deli’ essere e della vita, un formarsi progre¬ 
diente delle forme supreme o la forza della materia 
propostasi a compito, e perciò non può esser siluet- 
tata per mezzo della ragione in ciò che s’usa chiamar 
concetto; ciò che Io spirito umano può afferrare, egli 
lo domina e se lo sottordina; ma la poesia domina lui, 
ed egli sa di lei tanto nell’ estetica, quanto di Dio nel 
dogma e della natura nella fisica... 

373) Io desidero una notte lunare a Roma. 

374) La poesia è rivelazione; nel petto del poeta 
danza la sua ridda tutta l’umanità con il suo benessere 
o malessere; e ogni sua storia è un evangelo, in cui 
s annunzia ogni realtà profondissima che determina 
un esistenza o uno stato di lei. (Lettera a Elise del 14 
marzo ). 

377) Il genio è la coscienza del mondo. 
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3S3 ) ... Finora abbiamo usato ; nostri presentimenti e 
credenze soltanto come dimostrazione d’un’ esistenza 
d' un mondo fuori di noi, a noi ancora inconcepibile 
nella sua realtà. Per me essi sono qualcosa di più: 
sono anche i primi battiti di polso d’un mondo ancora 
assopito, esistente in noi... Bisognerebbe basarsi sul¬ 
l’osservazione — certo essa è evidente — che l’indo¬ 
vina non ha scoperto, nel suo mondo spirituale, niente 
che non fosse già balenato pazzescamente in milioni 
di teste, ma eh’ essa ha soltanto colorito le vecchie 
forme abituali... 

388) Che un malvagio non s’ accontenti di piccoli de¬ 
litti. ma proceda sempre verso maggiori: è ciò contro 
il malvagio? 

397) 11 filisteo ha spesso ragione nella cosa; mai 
nelle cause. 

400) Sono molto curioso di Hamann; deve esserci 
de! potente in un uomo cui solo Goethe, Jean Paul, 
Herder leggono — e nessun altro. 

410) La nostri epoca è una trist’ epoca. Il gran se¬ 
greto, 1’ultima preda di ogni investigazione e aspira¬ 
zione, « l’ ispezione nel nulla », era una volta nascosta 
da catene e catenacci, e l’uomo si sentiva decifrato 
assieme all’ indovinello. Le antiche catene e catenacci 
si sono guastate; le può sgretolare il ragazzo, il gio¬ 
vane le sgretola; e, ahimè, vola più lontano l’aquila 
quando crede al sole. La storia universale sta ora di 
fronte a un compito mostruoso; l’inferno è da tempo 
snento e le sue ultime vampate hanno attinto e divo¬ 
rato il cielo ; non accontenta più l’ idea della divinità 
perchè i’ uomo ha riconosciuto umilmente che Dio non 
potrebbe esser ne Dio nè felice se non avesse la coda, 
cioè l’umanità da cullare, allattare e render felice; la 
natura sta all’uomo come il tema alle variazioni; la 
vita è un crampo, uno svenimento, o una sbornia 
d’oppio. Da che può prendere la storia universale un’i¬ 
dea che controbilanci e sovrasti l’idea della divinità? 
Temo che per la prima volta essa sia inferiore al suo 
compito: s’è sfaccettata una lente focale per acchiap¬ 
pare con essa l’ idea d’un’ umanità libera che — come 
il re di Francia — non può morire sulla terra; essa 
raccoglie, la storia universale raccoglie, raccoglie raggi 
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per un nuovo sole; ahimè un sole non Io si mette 
insieme a furia d’elemosine! 

413) Il sogno cancella qualche volta tutt’un tratto 
ai tempo e riporta 1’ uomo in un lontano passato, nello 
stato identico in cui egli era quando gli sarebbe po¬ 
tuto succedere ciò che il sogno gli ha mostrato... 

417) L’ uomo o perde tutto o niente; o non 1’ amico 
o con lui 1 amicizia, l’amata o con lei 1’ amore. Nella 

oni ] a .. e .,V n , a J* ro a ^ are : nel suo dolore come nella 
sua felicita c è dell’ arte di rivendugliola. 

419) Noi uomini abbiamo tanto spesso ragione, perchè 
tanto raramente abbiamo completa ragione. 

pazze c * onne rts P arm ^ a ‘ 10 , specialmente nelle spese 

428) In che relazione stanno gli animali spregevoli 
— p. e. bisce, insetti ecc. — alla scoperta e alla forma¬ 
zione dell’ idea del diavolo ? 

4 ^ 4 ) f lcune , persone credono in un Dio, in un’im¬ 
mortalità perche non s’attentano d’ opporsi a un’ idea 
cosi terribile. 

435) Ogni mediocrità nella poesia porta all’ipocri¬ 
sia nel carattere e nella vita. 

444) L arte esige un elemento eterno ; perciò nessun 
capolavoro può esser basato soltanto sulla sensualità 
di cui non si può pensare un infinito progresso. 

447) Il primo uomo mette l’intimo del frutto, il noc- 

s . ott ° ’f terra che Io produsse, per gratitudine e 
sacrificio. E la terra crea un nuovo albero! 

453) Se fallisce una rivoluzione, fallisce un intero 
secolo; perche allora il filisteo ha un dato di fatto. 

.f 6 ?) Da una lettera alla signora dott. S. [ choppe] 

t L J 5 n gl °, I8 ?7" }° sono conv into, intimamente 
convinto che la vita a lungo andare non è ingiusta con 
nessuno, e chi brontola così, scambia giustizia con buon 
mercato e vuol arraffarsi un dono come fosse un tri¬ 
buto; ma guai, o meglio pfuh! a chi va in rovina perchè 
non riceve doni... Mi dedico... con serietà e impegno alla 
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coltura e scienza perchè in un secolo che non è rac¬ 
chiuso dalla guerra troiana non è concepibile un poeta 
senza coltura e scienza, anzi neanche uno scrittore; 
perchè un uomo che non ha ereditato manco un cen¬ 
tesimo dai sei secoli trascorsi prima di lui, sta all' uma¬ 
nità come il bimbo all’ uomo. In tutte le cose c’ è un 
abbiccì che prima si scopre e poi s’ impara; per 1’ uma¬ 
nità ogni grande fatto o uomo è solo la radice qua¬ 
drata d’uno più grande: perciò essa vive solo per e 
per mezzo della sua storia e perciò neanche Shakespeare 
fa eccezione, poiché egli fu un grande drammaturgo 
solo perchè conosceva bene la storia... 

463 ) Lettera a Ianlnski del 26 maggio... C’ è anche 
qualch’ altra cosa che sta sopra la scienza e 1’ arte: cioè 
l' artista stesso, che deve rappresentare in sè 1’ umanità 
nella sua forza, volontà, aspirazione collettiva. 

467) L’uomo ha un senso del futuro. 

471 ) Ier sera andando a letto ho sentito ciò che 
m’ accadrebbe se dovessi abbandonare il mio corpo. 
L’ uomo si sente legato in tanti modi — da dolore e 
gioia, bisogno e abitudine — a questo corpo ben for¬ 
mato; con esso e per mezzo di esso s’ è sviluppato ciò 
eh’ egli chiama il proprio io; è questo corpo che lo ha 
intessuto così intimamente alla natura con i sensi aperti 
da tutte le parti ; anzi l’io solo per mezzo del corpo 
giunge a rappresentar se stesso come un’ essenza libe¬ 
ramente data dalle forze primitive, autonomo e speci¬ 
fico, e l’ardito presentimento di un rapporto di conti¬ 
nuo sempre esistente tra la fonte di tutto 1’ Essere e 
dell’apparizione staccata dell’uomo, sorge molto meno 
dalle qualità dello spirito che deb corpo. Ora pensia¬ 
moci la morte: un unico attimo strappa tutti questi fili 
e tutto ciò che è annodato ad essi: l’occhio si spe- 
gne, F orecchio si chiude, il corpo affonda logoro nella 
tomba e in lui gli elementi si dividono : frattanto F io, 
che aveva un’ immagine di se stesso solo traverso il 
corpo, e traverso i sensi un’ immagine del mondo, deve 
entrare in altre sfere, di cui egli non ha nessuna rap¬ 
presentazione, in nuova attività che egli non com¬ 
prende: come forza para esso non può agire che in 
rapporti e riferimenti ad altre forze, solo se egli trova 
resistenza : una macchina imperfetta non è ostacolo, ma 
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condizione ài attività spirituale; non c’è intermediario 
tra. o e * uomo altro che la carne: dunque è neces¬ 
sario un nuovo medium, analogo al vecchio, abbando¬ 
nato, e — qui si può rabbrividire davanti all’ attimo 
del passaggio — in tutti i casi c’ è uno interspazio 
vuoto, deserto, che può esser corto, che però è un com¬ 
pleto arresto delia vita, vera morte, e che rende neces- 
saria la ripetizione del miracolo sommo della creazione. 
(Domande: e possibile un’attività dello spirito senza 
corpo Fisiologia e psicologia, nell’ultimo sviluppo, 
dovrebbero condur a una risposta. Se possibile: Stato 
cieli uomo che e vissuto solo nel suo corpo e per 
mezzo di esso: necessità dell’idee somme). 

472) E il segno degli uomini significativi di arrivare 
al comune per strade non comuni e lasciarsi solo par¬ 
torire non creare. 


, 479) Lettera a Elise del 18 giugno 37. « Io non dico 
a venta a molti uomini: non posso; giacché non mi 
capirebbero e — ciò che è pessimo — pure credereb¬ 
bero di capirmi. Tuttavia non faccio come Mosè che 
d.etro il velo spacciava la sua lebbra per splendore 
divino accecante e faceva venerare la sua malattia — Il 
mio talento e troppo grande per esser soffocato; troppo 
piccolo per esser punto centrale della mia esistenza...» 

4 ^, C .| li y uo1 conoscere gli uomini studi i fonda¬ 
menti delle loro scuse. 

peccare 5 ' ^ CaS ' c!le adem P ier '• dovere significa 


3 ? 3 \ ^ rear ^, un capolavoro per mezzo della rappre¬ 
sentazione della sua idea è molto; non motivare l’idea 
ma lasciarla soltanto fruttificare, è tutto. 

505) Il barbiere che tremava davanti a Napoleone 
gli avrebbe potuto facilmente tagliar la gola. Perciò’ 
un eroe deve esser anche un (il proprio) barbiere. 

509) Solo chi ama Dio, ama se stesso. 

è Una °r, ribile esperienza che non solo il 
™ ?' n ìl a a . ncne 11 massimo e il sommo è concate¬ 
nato nella natura umana con l’ abitudine 
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516) Nessuno scrive, che non scriva la propria auto- 
biografia, e ottimamente quando non se ne accorge 
affatto. 

521) 29 luglio. Oggi son passato sotto a un’arma¬ 
tura di fabbrica. E mi capitò il pensiero che mi sarebbe 
stato disaggradevole una pietra cadesse e m’ammaz¬ 
zasse, anche se io avessi già sotto la giacca la pistola 
caricata per uccidermi nel cespuglio più vicino. 

522) 29 luglio. II cielo notturno. La via lattea, pal¬ 
lida crepuscolare. Nubi, come piloni, che s’inalberavano 
contro il cielo. 11 rutiiar della tempesta, come se si 
versasse improvvisamente una manata di fuoco. 

• 

523) La bestialità s’ è infilata dei guanti sulle zampe! 
Questo è il risultato di tutta la storia universale. 

525) Dio può amare? 

533) Chi chiama un male il prurito certo non pensa 
al grattarsi. 

534) Tutto L’acquisito ha rapporto e influsso solo nel 
cerchio terreno; solo l’innato lo supera. 

537) Differenza tra genio e taienio. Il talento dà 
valore a un fenomeno singolo dei corso mondiale: 
com’esso si può sviluppare; e ha dalla sua sempre 
1 intelligenza indagatrice; il genio ci mostra come ogni 
oggetto, cui egli s’è proposto a compito, deve essere; 
tutta la grande natura sta nello sfondo e afferma. Noi 
possiamo pensare una òpera d’ arte somma assoluta- 
mente solo nella forma datale dal poeta, e non in altro 
modo: come un albero, un monte o un fiume. 

539) C’è una masturbazione spirituale a cui si danno 
parecchi nei tempi nostri. 

550) Romanzi d’amore — pasticche di sospiri. 

551 ) 11 pubblico applaude un fuoco d’ artifizio, nes¬ 
sun’ aurora però. 

552) L’ uomo non può far mai un complimento a 
una verità, senza camminar sui piedi all’ altra. 

554) Il senso, di addormirsi dopopranzo nell’erba; 
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ronzio degli insetti, raggi di sole, aria bisbigliale, tutta 
la ricca vita torno torno. 


556) Molti ficcano la logica nella lor 
sano ciò significhi motivare. 


poesia, e pen- 


569) L’ingenuo (inconscio) è i’oggetto di tutte le 
rappresentazioni; ma esso è non solo nelle cose, ma 
anche nella parola; qualche parola sfringuella fuori i 
segreti piu nascosti dell’anima. 

572) La filosofia s’ affatica sempre ed eternamente 
intorno all assolato; eppure ciò veramente è compito 
della poesia. v 


575) La vita è come un pezzo di gomma elastica. 

. 57 9) H mondo non vuole salvezza, vuole un salva¬ 
tore: intermediare è il suo bisogno più specifico. 

586) C’è delia gente che sta più in pace nella men¬ 
zogna altrui, che nella propria verità. 

588) Schiller nelle sue poesie liriche ha sentimento 

Ì°„P er Tuttavia le sue P oe sie, strani mostri, 

hanno succiente spirito per conservarsi ancora a lungo 
nel loro proprio spirito. & 

589) Non il buono, solo il cattivo sveglia il genio. 

594) È pericoloso pensare in immagini, ma non sem¬ 
pre si può evitarlo: perchè spesso, massime riguardo alle 
cose somme, immagine e pensiero s’identificano. 

, 5 P 7 ) P iac °!' si di Eckermann con Goethe. Si potrebbe 
tradur il titolo: Monologhi di Goethe davanti — al 
eoncavo. 

600) Certe cosidette opere d’arte sono in arte ciò che 
n filosofia le ipotesi. Ma non si deve tollerarle nel- 

.•rwìt’- f u se « n 5, ,la filosofia- Alcune di coteste 
potesi (anche ne.la filosofia) non si possono confutare 
solo perche non si è il buon Iddio. 

602) Agli dei puoi donar soltanto ciò che da loro 
stessi proviene. 
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505) La vostra stessa fantasia non svola sopra l’ordine 
della natiira, sopra le combinazioni possibili e immagi¬ 
nabili. Accadesse mai ciò s’ arriverebbe in un punto 
sopra Dio o alia pazzia. 


607) Un piccolo bimbo si sveglia neila cappella mor¬ 
tuaria di Monaco, s’alza sulla bara e comincia _ a 

giocar con i fiori. (Beppi.) 


612) La filosofia non è compresa nella sfera dell’arte 
già perche questa esige qualche cosa di assolutamente 
/ermo , immutabile, anche se strappato e isolato. L’arte 
eguaglia quegli esploratori di Giosuè che recaron no¬ 
tizie sulla Terra promessa: si poteva pensare ciò che si 
voleva delle loro notizie, tuttavia essi che avevano visto 
potevano esser computati in ogni caso solo per mezzo 
del vedere. 


1838 

617) Saprei sì arrivare alla verità, avessi soltanto il 
tempo di errare. 

623) Il veramente soggettivo è nient’altro che una 
specie di oggettivo. Allarga il mondo esprimendo i 
fenomeni che possono accadere solo nel cerchio di una 
data personalità. 

633) Non le sue operazioni verso l'esterno, l'influsso 
eh egli esercita sul mondo e sulla vita; ma solo le sue 
operazioni verso l’interno, la propria purificazione e 
ilhmpidimento, dipende dalla volontà dell’uomo. In 
questo senso si potrebbe dire: l’uomo compie da sè il 
suo cattivo; il suo buono lo operano Dio e la natura 
per suo mezzo. Ciò è tanto vero che proprio ciò che 
da lui proviene inconsciamente come operazione, supera 
di molto tutto il resto. 

648) Il porco è il non plus ultra della felicità; si 
trova bene nel fango. 

656) * 11 dolore è il saluto occulto traverso cui l’a- 
mme si comprendono. » 

663) La divinità stessa quando opera direttamente su 
d un individuo per il raggiungimento di grandi com- 


4 
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piti e perciò si permette — se poniamo il caso, dob¬ 
biamo accettarne anche l’espressione corrispondente — 
una volontaria usurpazione nel meccanismo mondiale, 
non può difendere il suo strumento dall'esser tritato 
dalla stessa ruota cui esso [lo strumento] tenne ferma 
o diresse altrove. Cotesto è il più alto elemento tragico 
nella storia della pulcella d’Orleans. Una tragedia che 
rispecchiasse quest’ idea susciterebbe una grande im¬ 
pressione per mezzo dello sguardo nell’ ordine eterno 
della natura che la divinità stessa non può disturbare 
senza doverne pagar la pena. (Da svolgersi meglio) 

665) « Ma se non può esser altrimenti! » si dice 
spesso. Va bene; ma la maledizione è appunto in questo, 
che non può esser altrimenti! 

667) Di notte ho fatto un sogno pazzesco che mi 
fece molta impressione. Divoravo (nel senso proprio) 
POttoniade (una ridicola epopea, l’autore della quale 
si paragona da sè con i migliori modelli dell’ antichità) 
e trovavo la vivanda molto gustosa; era simile agli 
spinaci. 

672) Ogni errore è verità mascherata. 

674) 2 = 1 (poiché P 1 è contenuto nel 2), ma 1 non 
è = 2, poiché il 2 non è contenuto nell’ 1. 

675) Se nell’arte importa veramente un’idea ricca 
di contenuto e la sua viva espressione traverso una lu¬ 
minosa immagine, e non il suo concretamento, da che 
cosa assume valore e importanza p. e. la tragedia greca? 
L’idea su cui è basata è stata espressa con sufficiente 
dignità dai filosofi e perseguita fino ai suoi confini 
estremi, e notonTizzata fin nei suoi nervi e nel cuore; 
perchè non ci si accontenta del puro gheriglio, ma si 
morsicchia più volentieri il guscio, di cui Eschilo, So¬ 
focle e Euripide l’hanno involta? Udrei volentieri ri¬ 
sposta a questa domanda da uno dei signori illuminati 
che scorgono ora la salute della poesia nella dotta poe¬ 
ticheria ruckertiana. 

682) Natura dell’ uomo e destino dell’ uomo: sono i 
due indovinelli che il dramma tenta di risolvere. La 
differenza tra il dramma degli antichi e il dramma 
dei moderni sta in ciò : gli antichi passeggiavano con 
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la fiaccola della poesia nel labirinto della sorte; noi 
moderni cerchiamo di riportare la natura umana — in 

qualunque forma o storcimento essa ci si presenti _ 

a caratteri generali, certi, eterni, immutabili. E dunque 
per gli antichi era mezzo ciò che per noi è scopo, e 
viceversa. Per il dramma in generale è indifferente 
quale dei due scopi si persegua, purché lo si faccia con 
serietà e merito: giacché essi si racchiudono a vicenda. 
Il fato dei greci non aveva fisonomia; anche agli dei 
eh’ essi adoravano e avevan formato era un segreto 
raccapricciante; la sorte moderna è la silhouette df Dio, 
dell’ Inconcepibile e dell’ Jnalternabile. 

686) 19 marzo. Di notte ho fatto un sogno che 
mi par notevole perchè si ripete così spesso in me 
(l’ho avuto già prima parecchie volte). Mi sognavo, 
cioè, di aver l’idea per una poesia. Mi piaceva molto; 
camminavo, come son solito di fare, nella mia stanza 
a passi lesti, su e giù, e m’ avvicinavo di tratto in tratto 
allo scrittoio per buttar giù i versi come mi venivano. 
Come più ero prossimo a risvegliarmi — sentivo ciò 
chiaramente senz’ esserne cosciente — i versi mi pia¬ 
cevano sempre di meno; e infine mi parve che l’idea 
non valesse assolutamente nulla. Ci pensai su ancora 
una volta, e proprio nel momento in cui mi convinsi 
della sua nullità, mi risvegliai; ma ora non avevo più 
nemmeno la più lieve sensazione di ciò che pure poco 
fa prima m’aveva affaticato così vivamente. — M’è 
saltato in testa — se si può ragionare in generale di 
esperienze di sogno: io ne dubito, poiché credo ch’esse 
non entrano pure nella coscienza perchè o esse non 
s’ adattano nella coscienza, o in tutti i casi l’atto del 
risveglio le mescola d’una parte essenziale estranea che 
le muta completamente — m’è saltato più volte in testa, 
quasi che 1’ anima nel sogno si serva d’ una misura e 
peso mutati, con cui essa stabilisce l’importanza delle 
cose che succedono in lei e fuori. Essa agisce nel modo 
solito; ma non solo in altra materia ed elementi ma 
anche — se è permessa quest’ espressione — secondo 
un altro metodo. Ostacoli contro cui, svegli, non osiamo 
combattere neanche nel pensiero, fuggon via nel sogno 
davanti al soffio della nostra bocca; su meschinerie che, 
svegli, appena appena noi si farebbe l’onore di girarle, 
si rompe nel sogno tutta la nostra forza. E così con le 
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cose interne : io sono, p. e., convinto che non mi sve¬ 
gliai di notte perchè comprendevo veramente che l’i- 
dea poetica concepita da me non valeva niente e perchè 
l’attività della mia anima fu con ciò arrestata di colpo; 
son certo, che gli strani moti dell’ autocoscienza pre¬ 
cedenti sempre il risveglio e che ci fanno considerare 
con occhi diffidenti la condizione di sogno in cui ci 
troviamo, hanno irrigidito 1’ attività poetica della mia 
anima e ucciso il germe vitale proprio di quell’ idea 
delicata, come aria fredda penetrata d’improvviso; così 
P idea fu paralizzata perchè io mi svegliai. Non credo 
mi comprenderebbe uno che non ha vissuto in se 
stesso qualche cosa di simile; e tuttavia tutto ciò mi è 
chiaro come il dueviadue. Certo : c’ è dei sogni di altra 
sorta che si rivoltano soltanto contro il positivo della 
vita, che ognuno anche in stato di veglia si può pen¬ 
sare in altro modo senza che con ciò venga mutato 
neanche un nulla del mondo per se stesso; è possi¬ 
bile perfino che ci siano degli uomini che fanno di 
cotesti sogni: sono gli eterni filistei. 

690). La parola Se è la più tedeschissima di tutte le 
parole tedesche. 

705) L’uomo può improvvisamente vivere un giorno, 
un momento, che gli illumini tutto il suo passato. 

713) L’ ultimo d’ una progenie che impiega tutta la 
sua vita per fare l’albero genealogico. 

720) Tu devi riflettere che una menzogna non ti 
costa solo una verità, ma addirittura la verità. 

721 ) La poesia di sentimento deve esser poesia indi¬ 
viduale. Perchè il pensiero è possesso comune e — 
al contrario del sentimento — ha tanto meno valore 
quanto più ricorda il terreno in cui è cresciuto. 

722) Specialmente ciò dovrebbe entrar in zucca al 
filisteo : che l’arte non vuol solo lavorare, ma anche 
mangiare; cioè eh’ essa, come 1’ uomo, vuol far qualche 
cosa non solo per il mondo, ma anche per se stessa. 

724) Non serve assolutamente a nulla parlare del di¬ 
vino e del sommo, anche se lo si fa con bocca d’ an¬ 
gelo. Bisogna rappresentarlo, cioè bisogna viverlo. E ciò 
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accade solo se esso rampolla su dalla terra, ad onta 
dei limiti di lei, in forma marcata, robusta e vive con 
lei in accordo. 

727) C’è della gente che venera solo ciò che pos¬ 
sono distruggere. 

731 ) Un giorno di maggio è un imperativo catego¬ 
rico della gioia. 

(Scritto il 1. maggio 1838) 
Nuova abitazione, Landwehrstrasse N. 10 

732) Molti uomini sono invariabili schemi che il 
primo ottimo caso riempie. 

738) « Tutto per niente! » è l’imperativo terrestre. 

746) In fondo l’uomo esiste solo per mezzo dei suoi 
bisogni. 

749) È un tratto da maestro che Sancho, che nel pen¬ 
siero è già governatore, pure si prende talmente a cuore 
la perdita di tre asinelli da ammaccarsi la bocca. 

750) C’ è della gente a cui non si può partecipare 
nessun dolore senza eh’ essi abbian da parteciparne 
subito uno simile. 

754) Anche al pessimo si dovrebbe, possibilmente, 
evitargli la convinzione d’esser cattivo; qualcuno è 
diventato già cattivo perch’ egli si credette cattivo 
troppo presto. 

763) Non buttar addosso uova marce all’ uomo messo 
alla gogna e non difenderti col dire: egli è un pecca¬ 
tore. Verso chi commise il delitto per cui lo si mise 
alla gogna se non — verso peccatori? Forse egli po¬ 
trebbe dimostrare con conveniente acutezza d’intelletto 
che si può peccare solo verso peccatori. E allora la tua 
peccaminosità sarebbe la causa del suo peccato. 

783) Una ricca fonte di comico ottimo c’è negli 
sforzi degli uomini, che hanno di mira il contrario di 
ciò che dovrebbero. 

786) Ieri vidi un bel viso; proprio nell’attimo che 
Io avevo osservato s’era ficcato in mezzo uno comune. 
Troppo abitualmente nella vita. 
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827) « Voglio pensarci! » Ciò è — se pur non si 
parli di avvenimenti contingenti — completamente as¬ 
surdo, come: io voglio averne sensazioni! 

829) Che Jean Paul conservasse tanto coraggio! Ma 
egli però era stato da bimbo in paradiso; e si trattava 
per lui semplicemente di riconquistare il paradiso. 

835) Fino alla morte può ciascuno vivere senza cibo 
nè bevanda: ciò si chiama però morir di fame. 

842) Chi vuol viaggiare verso le stelle, non cerchi 
compagnia. 

E chi vuol scoprir stelle, impari a sfaccettar lenti. 

843) Se ti seduce un lumicino, seguilo ! Ti conduce 
nel palude? certo tu n’esci; ma se non lo segui, per 
tutta la vita ti martoria il pensiero eh’esso forse po¬ 
teva esser la tua stella. 

844) Allegoria. Una volta l’infelicità rubò 1’ ali alla 
felicità. Si libra lungo il cielo e la felicità deve indu¬ 
giare sulla terra. 

846) La massa non fa nessun progresso. 

856 ) L’uomo, e più degli altri l’artista, che deve pro¬ 
curarsi una vera coltura, noii dimentichi che lo spi¬ 
rito molto spesso lavora soltanto per nutrire e ristorare 
se stesso, e che partorisce molti frutti cui egli stesso 
vuol gustare e che non bisogna rubargli per servirli in 
tavola come dessert. 

858 ) Un mendicante grasso. 

Sòl ) Ci si può domandare se noi esperimenteremo 
mai una verità completamente nuova, una di cui non 
si sia avuto mai, sin da principio, un presentimento; 
anzi è quasi indubitabile che ciò non accadrà, ap¬ 
punto perchè non può accadere, poiché senza il circolo 
completissimo di tutte le verità non è pensabile l’esi¬ 
stenza umana che richiede assolutamente una tale 
atmosfera. 

864) Star seduti in tutti i casi toglie il pericolo di 
cadere. 

874) È un notevole tratto tragico della vita che chi 
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punisce un delitto diventa per lo più con ciò lui stesso 
un delinquente. 

880) Beppi mi raccontò: da piccina, quando sua 
madre era a letto, malata, s’arrampicava a lei con lo 
sgabello, la guardava a lungo e poi le apriva gli 
occhi con le mani. Come profondamente mi commuove 
ogni atto umano che esprima l’irrazionale, la profon¬ 
dità innocente, giocosa, della vita e come mi lascia 
freddo ogni salto di acrobata della speculazione. 

887) Infinita (in rapporto al contenuto) e definita 
(in rapporto alla forma) deve esser ogni opera d'arte. 

892) Certi visi, dovrebbe esser proibito dalla polizia 
di farsi vedere in piena luce del giorno. Sono come 
statue del diavolo, da cui spesso emana un influsso da 
serpenti a sonagli. 

908) Ciò che in altri tempi era colpa: rinserrarsi in 
se stesso, è ora virtù. 


Nuovo errore ; nuova vita. 


NUOVO DIARIO 

Principiato il 18 settembre 1838. 

922) La peggior disgrazia dei nostri tempi è che non 
c’ è più una testa-sciocca che non abbia imparato 
qualche cosa. 

929) Un prigioniero è un predicatore della libertà. 

937) Che i dolori si scambiano reciprocamente, ciò 
fa sopportabile la vita. 

944) Già questa è una prova dell’immortalità (le 
prove puntellate sulla necessità meno dell’ altre ingan¬ 
nano), che l'uomo — capace di qualunque condizione 
e assetato di risveglio e d’esperienza. — è tuttavia rin¬ 
serrato per tutta la vita in un’unica condizione: la sto- 
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rica, del suo tempo; anzi ch’egli in essa è accolto e 
partorito, e che essa perciò già dalla nascita penetra 
nella sua carne e nel sangue. Lo studio della storia non 
offre che un compenso spregevole per la varietà delle 
condizioni; tutt’ al più esso (a martirio dell’ uomo) può 
sviluppare vita intima, e veramente esiste ancora il pro¬ 
blema se ci sia una vita intima pura, naturalmente una 
vita cosciente, perchè l ’incosciente non è certo vita più 
che non sia nutrimento di vita. 

957) La preghiera del Padre è divina. È nata dal 
più intimo stato dell’ uomo, dal rapporto vacillante tra 
la sua forza, che vuol esser faticata, e una potenza 
superiore che deve esser attratta da un sentimento ele¬ 
vato. Com’ è alto, divinamente alto l’uomo quando 
prega: — perdona a noi, come noi perdoniamo ai 
nostri debitori ; egli è autonomo, libero davanti alla di¬ 
vinità e s’apre con le sue mani il cielo o l’inferno. 
E com e bello che questa coscienza superbissima ge¬ 
nera spio il più puro sospiro dell’umiltà: — non con¬ 
durci in tentazione! Si può dire: chi prega bene questa 
preghiera, chi la sente intimamente, e — per quanto 
gli permetta 1’ umana impotenza — vive secondo i suoi 
precetti, è già esaudito, deve esser esaudito. L’amen 
spunta dalla preghiera stessa direttamente: ed essa è, 
nel senso sommo, un’opera d’arte. 

960) L umanità non si lascia toglier nessun errore 
che le giova. Crederebbe all’ immortalità, anche se sa¬ 
pesse il contrario. Sarebbe possibile che tutta la nostra 
vita superiore non producesse che un tessuto di in¬ 
ganni utili ; ma in tutti i casi sarebbe una cosa straor- 
dinaria, e un essere che sognasse così sapientemente, 
così divinamente, potrebbe meritare la realizzazione 
dei suoi sogni e — effettuarli. 

962) Credo che un ordine cosmico che l’uomo com¬ 
prendesse gli sarebbe più insopportabile di questo che 
non comprende. Il segreto è la sua fonte propria di 
vita; vuol vedere qualche cosa coi suoi occhi, ma non 
tutto: vede tutto? pensa di non veder niente. 

963) Anche se il male non dovesse trasformarsi o 
prima o poi in bene, avrebbe eguale diritto d’esistere 
che il bene. Non è a suo posto nell’ordine cosmico 
anche solo perchè non rimane ciò che è. 
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971)... Ogni grande pensatore ha un nuovo metodo 
di pensiero, anche se egli può esserne inconsapevole. 

975) Si può pensare tutto: Dio, la morte, ma non il 
niente. Almeno per me solo in questo punto c’ è il 
gorgo. Del resto si vede subito che il niente è un con¬ 
trapposto. Io non posso neanche descrivere come i miei 
pensieri arrivino a questo ingorgamento. Ma vanno 
spesso verso di lui; non posso oppormi al tentativo; 
e ci ho pensato sempre da quando penso. Qui mi si 
può — credo — interpretar male : si può naturalmente 
pensare senza fatica un niente accanto a un qualcosa; 
ma io dico il niente assoluto, il niente al posto del 
tutto, il niente senza passato nè futuro, il niente che 
esclude non che la realtà ma anche la possibilità di 
tutto il resto. 

977) È incomprensibile, ma vero: come nel sogno ci 
si scioglie in più personalità, — anche da svegli ci si 
può spaccare in due esseri che san poco dell’ altro : in 
uno che pone domande, e in un altro che risponde. Ciò 
mi capita in testa per la prima volta vivamente, ora 
che cammino su e giù nel crepuscolo, con fiero mal 
di capo, e mi costringo ad autointrattenimento. E vedo 
inoltre che ciò si chiama riflettere — processo che non 
credevo di conoscere. La lingua seppellisce spesso le 
cose ; le designa dalla superficie, e si crede non ci sia 
più da pensare. 

986) L’uomo è il proseguimento dell’atto creativo: 
una creatura eternamente diveniente, mai finita che im¬ 
pedisce la chiusa del mondo, il suo arresto e irrigidi¬ 
mento. [Al margine: quest’è l’osservazione più pro¬ 
fonda in tutto il libro. 7 genn. 1840.] È notevolissimo 
(questo pensiero mi portò al detto qua su) che tutto 
l’esistente come concetto umano non si trovi completo 
e intero nella natura — certo a pezzi ; — e tutto ciò 
eh’ esiste completo e intero nella natura si sottrae al 
concetto umano — non esclusa la forza propria al- 
1’ uomo. — Così noi sappiamo e definiamo ciò che è 
giusto e ingiusto, ciò che è virtù e innocenza (que¬ 
st’ ultima, appena l’abbiamo perduta), ma non ciò che 
è vita ecc. Dove c’è stata largita conoscenza, Ir, na¬ 
tura ha bisogno del nostro aiuto. 
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992) Arte, scienza, società ecc. sono forme eterne 
della vita e come tali in ogni tempo indispensabili, se 
il loro contenuto deve esser completamente esaurito. 
Ciò che comparisce senza forma, non esiste, almeno 
per noi. 

993) Intrawedo vagamente la critica ideale, non co¬ 
nosciuta ancora dalla letteratura tedesca. Avrebbe il 
compito di sviluppare realmente l’idea fondamentale di 
un’ opera dai particolari riuniti, — non esprimerla sola¬ 
mente, come han fatto sempre tutti —, se pur non la 
biasimavano. Credo che così guadagnerebbe molto la 
scienza dell’arte, l’estetica; perchè, nel senso inteso da 
me, rifarsi dai particolari significa render visibile la 
creazione dell’ opera su dai suoi embrioni più intimi. 
Difficile, ma non impossibile. 

1001) 30 nov. Il tempo è oggi infinitamente bello, 
fresco; sole robusto, aria calda; un giorno che mostra 
c10 , che abbiamo perso e ciò che la primavera ripor¬ 
terà; un giorno che lo si gode angosciosamente e fu¬ 
riosamente, come una pasticca scioglientesi in bocca. 

1009) Non ciò che l’uomo deve: ciò che e come 
egli può, mostri l’arte. 

1020) La poesia moderna dei tedeschi non poppa 
alle mammelle della natura e della vita, ma da un 
bubbone. 

1028) Si crede sempre il dolore sia un attacco alla 
vita, una sua pausa. Ciò è errore: esso stesso è vita, 
egli vuol vivere. Perciò l’è finita con la gioia appena 
che il dolore ha conquistato l’anima umana. 


1839 

1036) L’uccello ha ali perchè c’è tanti alberi al 
mondo. 

103S) 6 genn., di mattina. Il sole è chiaro; scioglie 
i ghiaccioli sul tetto ed essi sgocciolano allegramente 
giu — per riagghiacciarsi. 

1041) L’uomo è un cieco che sogna di vedere. 
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1042) Solo nelle lagrime del dolore si specchia l’ar¬ 
cobaleno d’un mondo migliore. [In margine: Un pen¬ 
siero meraviglioso che per Agnes Franz e per Karo- 
line Pichler non sarebbe troppo cattivo. Sperabilmente 
un plagio inconscio!] 

1051)... Le nostre virtù sono per lo più i bastardi 
delle nostre colpe. 

1053) — Se il diavolo non me 1’ avesse ispirato, non 
l’avrei mai commesso ! — disse 1’ uomo. Ma il diavolo 
rispose : — Se non ci fosse nessun uomo che mettesse 
in corso effettuandole le mie fantasticherie, non sarei 
diavolo, ma sempre l’angelo d’ una volta. 

1062) 1 figli devono esser partoriti, perchè le madri 
non muoiano. 

1065) Ogni ubbriacone è la temperanza stessa, quando 
beve acqua. 

1070) 11 fiore beve la rugiada, parte per rinfrescarsi, 
parte anche perchè il sole che si leva più tardi abbia 
da consumare qualcosa che non sia lui stesso. Imma¬ 
gine dell’ idealismo. 

1078) Ogni uomo grande cade per la propria spada. 
Ma nessuno lo sa. 

1081) Ogni babbuino è a posto dove lo si mette. 

1083) Solo il finito è infinito. Un pensiero in appa¬ 
renza insensato, che pure in questo momento mi è 
chiarissimo. 

1084) ... Il primo e l’ultimo compito dell’arte è di 
render visibile il processo vitale, di mostrare come l’in¬ 
timo dell’ uomo si sviluppi dentro l’atmosfera che lo 
circonda, sia adatta essa a lui o no; come in lui il 
bene genera il male e questo a sua volta il meglio, e 
come quest’ eterna crescita, anche se sì per la nostra co¬ 
noscenza, in realtà non ha confini : ciò è simbolismo. È 
un errore affermare che solo il divenuto sia materia per 
il poeta; anzi, al contrario, per lui è il diveniente, il 
ciò che si partorisce da sè solo nella lotta con gli 
elementi creativi. Il finito può esser ancora soltanto una 
palla da gioco dell’onde; può soltanto esser rotta e in- 
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goiata da esse; che mai ha da fare l’arte con il comu¬ 
nissimo, voglio dire con il comunissimo assoluto? Ma 
il diveniente deve passar tra le mani del poeta di forma 
in jorma-, non deve baluginare davanti ai nostri occhi 
e sparire, nota informe e molle, nel confuso caos, bi¬ 
sogna, in un certo senso, che sia sempre anche una 
cosa finita, come del resto anche nell’ universo non ci 
si imbatte mai in una materia nuda e bruta. 


1098) C’è anche una tecnica soggettiva. 

1ì 00) Chissà se l’uomo non abbia il potere di di¬ 
struggersi, cioè di vivere in uno stato avverso al prin¬ 
cipio piu intimo della sua natura, tanto eh’ egli non se 
ne possa piu liberare, e non ritrovare la fonte propria 
della sua vita? Certo che ciò accade abbastanza spesso 
sulla terra, ma la maledizione del peccato di rado ar¬ 
riva a superare il peccato stesso, o al più arriva al 
punto che lo spirito incatenato dalla morte non sa ado- 
perare nell attimo di transito le sue ali mai provate I 
piu dei nostri vizi sono simpatie fisiche troppo svilup- 
pate e Perciò devono anche esser cancellate'col corpo: 
p. e. la voluttà. Altre sono estremi o bubboni di virtù 
e buone qualità; così p. s. l’ambizione nasce dal sen¬ 
timento troppo vivo del proprio diritto all’ esistenza. 

1107)...Perciò, cuore, continua a sanguinare! 

1116) 24 febb. Passeggiata con il dottor Lilienthai 
Miei pensieri: 


Molti uomini non guadagnan niente della loro atti- 

ad afrTdò G éh? h perC J e tem ° no di riperdere. dandolo 
ad altn ciò che han già guadagnato. 

La fede e la cosa migliore con cui 1’ uomo guadagna 
il massimo e Dio il massimo perde... 

s e rri 2 dìnTr U n t0 w Che è nec . essari0 a una cosa, deve es- 
serci dentro, deve esserci sempre dentro, o non ci è 

non ci e a momenti. Proiettando ciò sul mondo • non 

?tenfp U ^ e ? tra! ^ e n ‘ ente di nuovo > nie nte di già qui esi¬ 
stente, solo cne spesso un elemento sparisce in un 

ma’ ricchissimo! 3 ’ 6 3 ' Ìr °' Pe " SÌer0 lnvll "PP*>°. 

H23) Agire traverso il soffrire: Idea della donna. 
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1125) L’uomo deve entrar nel mondo 
come in casa propria. 

Non si va eroe in battaglia, 
ma eroe se ne esce. 


In cotesto fiero dolore 
ho coraggio soltanto, 
soltanto coraggio di separarci 
perchè ci fa tanto male! 


AMBURGO 

Seconda dimora. 

1138) La storia è la critica dello spirito universale. 

1151 ) Creder possibile qualche cosa è renderla certa. 

1152) Picchiare uno spesso, vuol dire temprargli una 
corazza dalla sua propria pelle. 

1176) Sarebbe stupendo se il ciliegio potesse man¬ 
giarsi le ciliegie. 

1177) 11 poeta quand’è pieno della sua idea, vede 
nel mondo solo il riflesso di questa idea: scorge un 
lampione? gli suscita pensieri collegati con essa. Così 
il pazzo — in misura più grande: l’idea fissa è il saldo 
pilone eh’ egli abbraccia nel suo mondo vacillante. 

1178) I più son buoni soltanto finché hanno per 
buoni gli altri; non vogliono dare, ma soltanto libe¬ 
rarsi da un debito. 

1179) Nella confessione c’è un elemento veramente 
umano. Un atto confessato è perdonato ; la confessione 
è la soddisfazione dell’ idea offesa. 

1183) In russo lo stesso vocabolo significa rosso e 
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belle. Del resto quando penso a una cosa bella mi larn- 

col g r ,a ross e a Pre ' 3 teSfa ^temporaneamente"Il 

Sangue COm ? il sacerdote . beve il sacro 

sangue, e tutto il mondo sente la presenza d’iddio. 

e tu A t0 c ‘° C ^ e P u ° diventar per¬ 
fetto nell interno; oggettivo ciò che deve uscire nel 

oggettività 6 ^ 10 ndI ° StCSSO CSSere C ’ è s °gg ettiv ità e 

1192) C è delle impressioni puramente soggettive che 
hanno es,st en za solo in quanto sono espose e f or 

cesshà d PP fo™a g0n0 3 P ° eSÌa ’ perchè in esse c ' è ne ' 

1193) Noi uomini sediamo in una gabbia di vetro. 
1199) Vendere un cane fedele è vergognoso. 

12 .9 J ) La letteratura di nessun’epoca è insignificante 

nuto U ma S tutta f X m ò *! UÒ esser vuotaci conte¬ 

nuto. ma tuttavia e sempre il contenuto del tempo. 

1216) II ragazzo sulla via provinciale di Bergedorf 
camminante lentamente, lentamente sotto la pioggk e 
1 uragano: immagine dell’eternità; cioè - ridkofo - - 
non conosce il tempo. 

n J 2 . 17 ) Quando S' 1 ’ s P‘riti meschini hanno un buon 
H tkne r °stretti S ^ ne posson .° P iù liberare. Il pensiero 
di doro. t 4t Una Calamita ’ P erc hè è più grande 

1225) La forma è il sommo contenuto. 

un albero, anche nel terreno più cattivo 
stanza radid ^ 

1230) 1 cattivi poeti che però sono buone teste danno 

a" loro sche ™ ' "™*“ SfS 

1231) 27 agosto... Ho dolore di testa fortissimo- 

SStodS ITA dentra?. r '° “ “ ^ 
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1232) Non intrecciate a nessuno una corona d’ alloro 
troppo grande: se no gli cade intorno al collo come 
laccio. 

1233) Non è forse un nonsenso 1’ antica credenza che 
nell’ intimo nocciolo dell’ uomo sia racchiusa una cosa 
che gli fa guerra e qualche volta lo distrugge? Dov’-è 
l’albero con la scure concresciuta alle radici, e la biscia 
che muore del proprio veleno? 

1234) Lo spirito, sì, si libera della materia, ma mai la 
materia dallo spirito. 

1236) 11 pensiero è il prodotto dell’ individualità. 

1244 ) 9 sett. Finalmente un bel giorno! Madamigella 
Fabricius. C’ era un pazzo che accarezzava e guardava 
una bilancia per oro. Elise. Eppure è una disposizione 
magnifica della natura che la somma felicità dell’ uomo 
fiorisce sulle labbra femminili. 

1246)... Un giorno, come oggi, m’agguanta dentro 
nel petto e vi straccia qualcosa, lo lo sento. La mia 
vita è una lenta esecuzione capitale del mio uomo in¬ 
timo. E dunque va bene. Alla fine — 

1250) Che cosa incatena l’albero alla terra? Le sue 
radici! 

1251) Non solo nell’arte, ma anche nella storia la 
vita talvolta assume delle forme; e dov'è accaduto ciò 
l’arte non si cerchi materia e compiti. 

1255) A J. il ghiaccio che vuol esaminare i teneri 
fiori, per vedere se vivono realmente, li uccide. 

1256) « T’auguro tante gioie quante lagrime hai ver¬ 
sato ». Grazie; ma mi costringi a piangere senza fine. 

1263) La sorte è l’Idea del mondo. 

1264) La diplomazia cerca di fare un pezzo di gomma 
elastica dalla storia novissima, per cancellarne la ri¬ 
voluzione. 

1267) Dio, prima della creazione, era a se stesso un 
segreto: dovette creare per conoscersi. 

1270) 3 ott. Ieri cominciai la mia tragedia Giuditta 
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e scrissi un paio di scene, che mi piacciono. Oggi i’ ho 
continuata, e mi riuscì di nuovo. Vita, situazioni, carat¬ 
teri balzan fuori freschi e robusti in prosa piena di mi¬ 
dollo, senza lungagnate gonfie di aggettivi che aiutano 
tanto spesso a rimpinzare 1’ endecasillabo. Dio, se riu¬ 
scissi! Se la pausa di fin qui, cotesto arresto del flutto 
poetico non avesse voluto dire che un nuovo letto! Sarei 
felice! Dalla mia poesia dipende il mio io: è essa un 
inganno, anch’ io lo sono ! 

1272) L’ umanità condanna a morte il singolo e con 
ciò commette un delitto maggiore di quello eh’ egli ha 
commesso contro di lei, perchè gli toglie la possibilità 
di migliorarsi. 

1283) Nel cuore di alcuni lirici pare che abbia nido 
un cuculo invece d’ un usignolo. 

1285) Prima avvelenatemi: poi v’accerto mi troverete 
abbastanza nero! 

1290) 16 ott. ... Io so in precedenza che mi si rim¬ 
provererà d’ingratitudine. Non lo sono. Ma, si capisce, 
son più grato per i benefizi al mio spirito che al mio 
corpo... 

1293) Le nuvole vogliono oscurare la luna; essa si 
vendica inargentandole. 

1300) Come la natura ha dato forma esterna alle cose 
1’ arte deve svilupparle e illuminarle internamente. Essa 
deve dar corpo agli spiriti che abitano dentro tutto 
I esistente. 

1301) Si dice che il mondo sia fatto dal niente. Molto 
piu probabilmente è fatto dalla merda. 

1304) Novalis aveva l’idea stranissima di far oggetto 
della sua poesia tutto il mondo, perchè tutto il mondo 
agiva poeticamente su lui. È circa come se il cuore 
umano che sente la sua relazione col corpo, volesse in¬ 
ghiottire tutto questo corpo. Jean Paul chiama giusta¬ 
mente Novalis un nihilista poetico; Menzel nella sua 
storia letteraria non sa più come innalzarlo degnamente. 

1306) Se una sola cosa fosse spiegata completamente, 
tutto sarebbe spiegato. 
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1307) Di notte in sogno fui duce dei crociati. 

1310) Una poesia deve aver in sè tutta la propria 
atmosfera. 

1312) I limiti della creatura è la libertà della natura. 

1318) Oggi a mezzogiorno volevo dormire un poco. 
E mi venne un pensiero, e mi era come se esso lampeg¬ 
giasse dentro al mio corpo. 

1318 a) Meglio cosi: Tu cerchi pace; essa s’è na¬ 
scosta e d’improvviso ti salta addosso dove non l’a- 
spettavi e ti serra per sempre nelle braccia. 

1324) Molti si siedono per poetare, come altri per 
radersi. 

1326) L’amore è il fuoco greco che arde ottimamente 
nell’ acqua. 

1339) Quando Cesare oltrepassò il Rubicone e la re¬ 
pubblica fu in pericolo, si sarebbe dovuto o, certo, 
potuto eleggerlo a dittatore, a difensore contro se 
stesso, fidandosi della sua magnanimità. Sarebbe stato 
un tratto unico nella storia! 

1340) Un filisteo che compie l’amplesso con sua 
moglie per andare in traspirazione. 

1349) Anche la vita è, forse, un concetto sommo come 
spazio e tempo; è la categoria della possibilità. 

1362) Io non vedo mai nelle cose più alte e più no¬ 
bili dell’ individuo una soprabbondanza di virtù, ma 
solo di potenza. Che cos’è virtù? Un nome bello per 
la cosa più semplice: salute. 

1375) La pioggia cade, sì, traverso 1’ aria, ma non fe¬ 
conda che la terra. 

1376) L’istrumentazione nella musica è come la co¬ 
lorazione nella pittura. 

1381) L’anima dell’artista è l’asilo della divinità. 
Scialbo. 

1398) Dolore e gioia sono di meno di quel che signi¬ 
ficano. 11 dolore è un presentimento di strazio infinito. 


5 
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la gioia un barlume di piacere traboccante. La possibi¬ 
lità del dolore accenna a un profondo mistero nella 
natura. 

1399) L’occhio è il punto in cui si mescolano anima 
e corpi. 

1411) Talleyrand è la coscienza della nuova storia. 

1412) Il suicidio è sempre un peccato se lo produce 
un particolare e non il tutto della vita. 

1415) La massima scempiaggine è entrar chinati nella 
vita. La vita è dedicata all’ opposizione. Noi dobbiam 
star su ritti, alti quanto possiamo, e finché picchiamo 
in qualche posto. 

1426) La verità è il punto in cui fede e sapere si 
neutralizzano a vicenda. 

1427) Notte di Natale 1839. Ore quattro di dopo¬ 
pranzo; la pioggia frulla; raggi di sole la penetrano: 
tempo primaverile. Torno ora dalla città e mi son presi 
gli scritti di Novalis; il caffè è qui sul mio tavolo, la 
Bibbia aperta e la mia Giuditta son qua davanti a me; 
dopo tre anni per la prima volta rifesteggerò bella¬ 
mente questa sera. Sento come d’aver un diritto alla 
gioia, e allora non manca neanche la gioia; nella mia 
camera ci sono le bambole, noci ecc. per le due piccole 
bimbe in casa. 

1430) La vita è risvegliarsi. 

1437) La religione è la fantasia dell’umanità; il po¬ 
tere, non togliere le contraddizioni, ma negarle. 

1438) La vita non è mai qualcosa; è solo l’occasione 
a qualcosa. 

1441 ) Lo spirito deve uccidere i corpi per mezzo del 
pensiero; l’uomo che muore per mezzo del solo pensiero 
di morire, ha compiuta la propria autoliberazione. Forse 
ciò riesce in sfere più alte. 

1442) 30 die. 1839. Come può manifestarsi l’amore 
per il giusto se non in odio contro il cattivo?... 
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1840 

1448) Il primo che non temerà la morte, che non ci 
crederà, non morirà. La nostra credenza, il nostro ti¬ 
more, la nostra speranza è il legame per cui siamo 
uniti alle cose invisibili. 

1450) Gli uomini grandi saran sempre chiamati e- 
goisti. Il loro io ingoia tutte le individualità che gli si 
avvicinano, e costoro credono intenzione la necessità 
naturale e inevitabile che nasce, semplicemente, dal rap¬ 
porto delle forze. 

1456) Amore significa: conquistarsi nell’altro. 

1461 ) Dio è la coscienza della natura. 

1463) L’ uomo si pensò il proprio contrario : ed ebbe 
il suo Dio. 

1474) Scena comica. Un cittadino che spara a un 
uccello. Lo schioppo è carico; dietro a lui sta suo figlio 
e sua moglie. Quegli gli serra le orecchie perchè non 
oda lo sparo ; costei tien spalancate le braccia per rice¬ 
verlo se mai cada riverso. In distanza la serva con es¬ 
senze contro il deliquio. 

1476) Le così dette grossolanità perchè son permesse 
nella poesia? Perchè l’innocenza parla egualmente di 
tutte le cose, e perchè l’ispirazione poetica è l’inno¬ 
cenza somma. 

1479) Elise dice: — Non esser sempre così duro verso 
di me: ho paura di poter cessare d’amarti. E con un’an¬ 
goscia! — [Al margine: Meraviglioso! Ah tu, ottima!] 

1483) La vita è per i più un affare. 

1485) Dolore è sete di gioia: 

vuoi maledire la sete? 

Essa accenna a una fontana; 
la fontana voglio cercare. 

1488) L’odore è la morte del fiore. 

1499) In un naufragio uno butta una tavola a un 
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altro su cui egli si salva. Arrivati a terra, costui do¬ 
manda: — quanto costa la tavola? 

1518) « Tu sei un peccatore! » — No, io sono un 
peccato. 

1528) Ghiribizzo stupido: invece di più vecchi, di¬ 
ventar sempre più giovani. E tuttavia è la più profonda 
necessità della vita ! 

1530) Il genio è l’intelligenza dell’ispirazione. 

1542) Mi viene un pensiero strano. Rappresentare si¬ 
gnifica imitare; afferrar la vita e darle forma. La rap¬ 
presentazione dipende — nel campo dello spirito — 
dalla parola. Trovar la parola, significa dunque trovar 
la cosa stessa. 

1557) Non ciò che è l’uomo, ma ciò ch’egli fa è la 
sua proprietà imperdibile. 

1558) La donna nell'uomo lo tira alla donna; l’uomo 
nella donna tien testa all’ uomo. 

1563) Solo l’arte è mallevadrice dell’immortalità u- 
mana. Tutte le altre forze umane stanno al pari con 
l’abilità dei ragni, delle madreperle ecc., giacché esse 
non dan principio a niente di nuovo, d’autonomo, ma 
soltanto rattoppano ciò che è già dato. 

1569) Non soltanto nelle azioni d’un individuo, anche 
nelle contingenze in cui egli si trova c’ è coerenza e 
accordo. 

1574) Il sonno è un rituffarsi nel caos. 

1578) Nasce 1’allegoria quando l’intelletto s’illude 
d’ aver fantasia. 

1581) La vita è un divenire eterno. Credersi divenuto, 
significa uccidersi. 

1587) Quanto sono oggettivi i caratteri del poeta? 
Per quanto l’uomo è libero nella sua relazione con Dio. 
La necessità della creazione è il confine della libertà 
umana. 

1588) La vita di Dio è sentimento. Un riconoscere 


DIARIO 69 

non gli si può attribuire, perchè egli si vede oltre 
per oltre. 

1589) La vita dei più è una fuga fuor da se stessi. 

1590) La vita nella forma pura, elementare non può 
esser oggetto di rappresentazione artistica, perchè non 
si può afferrarla; solo ciò che è in moto. 

1600) Solo traverso il poeta Dio incassa gl’interessi 
della creazione, perchè solo il poeta gliela ridà più bella. 

1601) Non quiete, non progresso, solo moto è Io 
scopo della vita. 

1604) Se un errore commesso apre una nuova cerchia 
di doveri fin allora chiusa, è giustificato. Una ragazza 
che diventa madre. 

1605) I concetti umani delle cose sono per io più sol¬ 
tanto giudizi sulle cose. 

1613) La società umana, come un tutto, è proprio cat¬ 
tiva come il suo individuo pessimo. Le sue leggi ed 
esecuzioni sono ciò che nell’individuo, assassinio, ladro¬ 
neggio, percossa a morte. Spaventoso, ma vero! 

1614) È uno degli stati più terribili quando la morte 
par naturale e la vita un miracolo. 

1619) « Va in battaglia, e conquistati le armi per via. » 
Così faccio io. 

1625) La donna, appena ha un figlio, ama ancora 
1’ uomo soltanto quanto egli ama il figlio. 

1626) Da ogni appagamento nasce nausea, perchè 
appunto solo nella tensione delle forze c’ è voluttà. 

1633) È problema se noi esistiamo personalmente. 

1635) L’occhio la sua propria stella. — Notte bo¬ 
schiva. — Coteste osservazioni nel diario sono da consi¬ 
derarsi come gradini per cui si sale. Spesso pensavo 
molto, e scrivevo poco. Dietro stupidità si nascondono 
sempre pensieri che non si può partorire. 

1639) Se un Tacito maledice tutta l’umanità: le buone 
qualità di lei sono salve proprio in lui, nel suo santo 
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sdegno, e perciò chi legge le sue descrizioni raccapric¬ 
cianti si sente bene. 

1640) Un Giove che fulmina e tuona davanti lo 
specchio. 

1644) Il sonno è la lotta tra la vita e la morte. 

1648) Quando ci addormentiamo si sveglia in noi 
il Dio. 

1654) I più nobili soffrono il più del dolore. Anche 
il dolore sceglie il terreno ottimo. 

1660) Mi sento bene come se avessi mangiato me 
stesso. 

1661 ) Solo la grandezza può esser sincera, perchè 
essa sola può confessarsi com’ è. Agli altri la verità è 
fuoco che li consuma. 

1667) Potesse sentire il marmo, certo si lagnerebbe 
dei colpi di mazzuolo che — lo fanno Dio. 

1675) Amici tenuti insieme soltanto dal bisogno: come 
Laocoonte e i figliuoli dai serpenti. 

1679) La giustizia criminale dovrebbe occuparsi di 
scoprire V innocenza invece della colpa. 

1682) C’è degli elementi, nel mondo fisico e anche 
psichico, di così poca individualità che basta stian vi¬ 
cini a veleno o — a balsamo — per esserne avvelenati 
o imbalsamati. 

1686) Solo per l’amore l’uomo può esser liberato 
da se stesso. 

1689) L’uomo deve rendersi chiaro altrui, per di¬ 
ventar chiaro a se stesso. 

1690 ) In Shakespeare c’ è la più avara economìa, ad 
onta della somma ricchezza. Segno di genio gran¬ 
dissimo. 

1691) Se alcuni fossero stati già creati, avrebbero 
impartito consigli a Dio per la creazione. 

1692) Uomini che vedono nella loro virtù un per- 
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messo di caccia ai vizi altrui, son rimasti onesti solo 
per poter fare la parte di arcigiudici. 

1699) Prima riconoscerà l’uomo le fonti della vita 
universale che della sua propria individuale. 

1704) 21 sett. Lagrime di grazie, prendile, o Eterno! 
Da tutte le profondità della mia anima nasce Geno¬ 
veffa ! Solo la forza, solo l’amore — poi lascia che av¬ 
venga ciò che vuole! 

1708) Nel mondo è sepolto un Dio che vuol risu¬ 
scitare e da per tutto cerca di sbocciarne, nell’ amore, 
in ogni azione nobile. 

1711) Non so, seriamente, chi merita di più d’esser 
ghigliottinato: chi resta freddo davanti Shakespeare, o 
P assassino passionale. 

1712) Se non si può pensar completamente un pen¬ 
siero, a uno pare di perdere una parte del suo io, 
anzi quasi, come se fosse intimamente legato in qualche 
posto e se ne fosse tentato invano di liberare. Ogni 
pensiero è un possesso che bisogna conquistare all’ uni¬ 
verso, alla potenza che lo tiene stretto. 

1715) Se un uomo vuol uccidere deve cercare di 
spremer da lui stesso un veleno — come nel medioevo 
dicono accadesse anche fisicamente. 

1717) «C’è della gente che, viaggiando per mare, 
vedono solo i vapori che lo percorrono, e sui va¬ 
pori solo le merci caricate ». (Lettera alla signorina 
R[ousseau], 1. ott. 1840). 

1731) La carica rimasta nel fucile lo rovina. Così la 
forza nell’ uomo. 

1732) Quando s’accendono fanali, è una prova che 
il sole non deve sorgere. Così l’è con i panegiristi. 

1740) Poiché Dio era in imbarazzo per una quan¬ 
tità d’ uomini che non sanno far niente di se stessi, 
creò la felicità. 

1742) La natura è ordinata verso il godimento di sè, 
e tutte le sue creature non sono che lingue con cui 
essa si gusta. 
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1744) Il matrimonio è per i più un recipiente in cui 
serbano ii loro sentimento, perchè sanno bene che esso, 
senza questa misura di precauzione, sparisce subito 
nella sabbia della vita cotidiana. Cotesti miseri non ca¬ 
piranno mai che l’amore, appunto quando è conscio 
della propria immortalità, rifugge dalla forma tempo¬ 
ranea nata dall’angoscia della fugacità e s’espone piut¬ 
tosto a esser malcompreso che commettere un’ intima 
inconseguenza. 

1748) Il male è una barriera fra Dio e l’uomo, ma 
una barriera che, sola, dà esistenza individuale all’ uomo. 
Se non ci fosse, 1’ uomo sarebbe uno con Dio. 

1752) A’ nostri tempi si esige il concetto di qualcosa 
spesso solo a spese del concetto di niente. 

1756) Disprezzo di sè è soltanto orgoglio nascosto. 
Perchè chi si disprezza deve nello stesso tempo neces¬ 
sariamente apprezzarsi. Ho ribrezzo di certe analisi di 
sentimenti. 

1763) 24 nov. O, c’è delle ore! ore! La vita è proprio 
malvagia. E se oggi mi venisse l’idea di una tragedia 
shakespeariana — non potrei muover la mano per sten¬ 
derla in carta... 

1769) Un mucchio di polvere in cui strisciano vermi 
che gli danno apparenza di vita: così sono i più degli 
uomini. 

1770) Quegli che dicono: Napoleone era accortis¬ 
simo di adoperare gli altri, potrebbero anche dire: 
Shakespeare sapeva mescolare tanto accortamente fra 
di loro le parole che la lingua gli offriva: amore, ecc. 
che ne nacque un Macbeth. 


1841 

1774) Nessuno può aggiunger niente a un albero, a 
un fiore. Così una vera opera d’arte. 

1789) Picchiare un angelo e poi pretendere ch’egli 
non versi nè sangue nè lagrime, lo sono un tal cane, 
che lo pretendo. 
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1810) Ciò che è comprensibile nello spirito umano 
si confonde così di frequente perchè vuol comprendere 
se stesso. 

1822) La natura ha nell’ arte il grande vantaggio di 
apparire completa. 

1826) La vita è il tentativo della parte di staccarsi 
dal tutto e di esistere per sè; un tentativo che riesce 
finché dura la forza rubata al tutto per mezzo del dis- 
giungimento individuale. 

1827) Libertà e salute non chiamo più beni della vita, 
ma vita. La libertà è l’autonomia dal mondo, la salute 
è l’autonomia dalla natura. 

1828) Tutti questi pensieri acuti sono tentativi d’im¬ 
padronirsi della verità. Spesso sfavilla giù il puro oro, 
ma la rete si spezza sotto il suo peso: è fatta solo per 
pesci dorati! O cervello! o cuore! 

1829) ... Poetare non significa deciframento di vita, 
ma creazione di vita... 

1832) 12 febb. A che? a che l’opera? Perchè non 
morte interna? Oggi sono stato dal signor Campe! 

1833) Per quanto grande fosse Shakespeare, fosse 
così ampio il mondo eh’ egli abbracciava, non seppe 
rappresentare la beatitudine pura, non turbata, ma solo 
la tronca; e questa è la prova capitale che mancò 
quest’ elemento nella sua vita. 

1847) Perchè ci sono filistei in Germania? Perchè ci 
sono studenti! 

1861) Ieri dopopranzo ebbi questi pensieri sul sui¬ 
cidio: Dio ha dato all’uomo la capacità di abbando¬ 
nare il mondo, perchè non lo sapeva difendere dalle 
umiliazioni del mondo. Dunque se il vero suicida ha 
da fare con Dio, egli può legittimare la sua azione; se 
non ha da fare con Dio, egli non è affatto costretto a 
una legittimazione. 

1863) 25 marzo. Ier sera da Campe. Fu molto ami¬ 
chevole; mi pagò senza che io dicessi una parola i 10 
luigi e mi disse che avrebbe fatto stampare subito l’o- 


« 



74 


FRIEDRICH HEBBEL 


pera. Giuditta mi ha reso in tutto 43 luigi : una bella 
somma per un’ opera seria. 

1866) Il sacrificio di Abramo sarebbe materia molto 
interessante per un dramma. L’idea del sacrificio gli 
dovrebbe nascere in lui, e come sempre più dura gli 
paresse l’esecuzione, dovrebbe tenersi tanto più stret¬ 
tamente al pensiero del dovere. Poi la voce del Signore. 

1873) C’è un’innocenza della bellezza, come della 
virtù. 

1879) Tirar il dorato filo della vita traverso il pen¬ 
siero della morte! Un compito supremo della poesia. 

1880) L’ironia con cui un uomo burla se stesso è 
il risorgere in Dio. 

1882) Forse tutti i sogni sono soltanto ricordi. 

1894) Molti poeti non cantano che il loro cibo: è 
un bel mattino, e poetano sul mattino ; sono a Roma, 
su Roma. 

1897) C’è anche degli specchi in cui uno può ve¬ 
dere ciò che gli manca. 

1901) Il mio cagnolo quando trova qualche cosa da 
mangiare, la prende in bocca, scappa lontano da me, 
s’ accuccia e mangia. Ciò è una prova eh’ egli sa e cal¬ 
cola il tempo e lo spazio. 

1909) Nel sonno: identità tra rappresentazione ed 
essere. 

1915) Non può esistere un pensiero puro, oggettivo, 
non modificato dall’ individuo, come non esiste un 
tale poetare. 

1921 ) Veder i tratti del pennello invece che il quadro. 

1932)... La vera fantasia è sempre unita con la ra¬ 
gione e per lo più anche con l’intelligenza. 

1941 ) 28 die. E ora vado incontro di nuovo a giorni 
spaventevoli. La commedia è finita e non si può co¬ 
minciare subito subito un altro lavoro...: e la poca 
forza che impiego nell’ arte si rivolta, come al solito. 
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contro me stesso, come denti che non avendo niente 
da rodere s’ infossano nella carne che dovrebbero 
nutrire... 

1942) Ogni coltura umana ha questo sviluppo. L’uomo 
si sveglia con un senso dell’ universale che gli è desti¬ 
nato come sua eredità appunto perchè egli ne sorge. 
Allora egli ha tutto perchè non ha niente; crede di 
posseder tutto 1’ universo, perchè esso gli sta e lontano 
e vicino in tutte le sue realtà, perchè nessuna di esse, 
standogli più vicina, gli mostra come sono lontane le 
altre da lui. Poi viene la comprensione e l’intelligenza 
del particolare, quando 1’ uomo con infinito benessere 
si sprofonda in ciò che ha compreso e avvicinato a sè 
con propria attività. Allora, se tutto va bene, nasce il 
bisogno di risolvere, di riportare il particolare nell’uni¬ 
versale. La gran maggioranza rimane nel primo stadio: 
sono i più vuoti e più vanitosi, ma anche i più felici 
perchè non si sentono legati da nessuna forma indivi¬ 
duale, e perchè naturalmente non riconoscono che la 
forma manca loro solo perchè manca sempre al nulla. 
Moltissimi si fermano nel secondo stadio: sono incre¬ 
dibilmente tenaci e sicari, circa come ciò che è rimasto 
osso nel corpo umano è anch’ esso tenace e sicuro da 
quasi tutte le malattie. Pochissimi raggiungono il terzo 
stadio, ma solo in essi Dio e la natura continuano i 
propri affari. 

1946) Un’ opera critica esauriente su Shakespeare 
offrirebbe 1’ occasione di dire cose ancora non dette 
sul dramma e sul modo di rappresentazione poetica 
che lo domina. Bisognerebbe, per risparmiar fatica, non 
andar dal generale al particolare, ma viceversa, dal par¬ 
ticolare al generale, e dare un complesso in forma circa 
di un diario rapsodico. Tieck, per quanto avanti sia 
andato, non è arrivato fin qui con la sua opera, e fi¬ 
nora in fondo ha tenuto soltanto dei bei discorsi su 
Shakespeare; è un sacerdote sull’altare, ma non un 
teologo speculativo — se 1’ espressione è possibile. Se 
mi ci mettessi io, Shakespeare mi sarebbe naturalmente 
cosa secondaria e invece principale il dramma per se 
stesso. Nel catechismo drammatico, quale lo studiano 
a memoria i giovincelli critici, ci sono fino a oggi pa¬ 
ragrafi, cancellar i quali potrebbe esser maggior merito 
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che crear nuovi drammi. Che stupidità vengono con¬ 
tate continuamente p. e. sui caratteri, sulla loro fedeltà, 
il loro accordo con la storia ecc. ! Che il simbolismo 
non è efficace solo nell' idea del dramma, ma anche in 
ogni suo elemento, nessuno lo vuol capire, eppure non 
c’ è niente di più certo. Cotesti signori criticastri scop¬ 
pierebbero probabilmente dal ridere se sentissero uno 
dire al pittore: — Come? questi sono visi d’uomo? tu 
ci dai per il rosso di sangue rosso di cinabro, per tur¬ 
chino di occhi turchino d’indaco ecc, e credi ciò possa 
illuderci? — Eppure si comportano un pochino più co¬ 
micamente quand’ essi nelle loro giudicazioni confron¬ 
tano assieme storia e poesia, e invece dell’ identità delle 
ultime impressioni — che devono esser sempre eguali, 
se poeta e storiografo sono ciò che devono essere 
richiedono l’identità degli ingredienti, impossibile 
come superflua. 


1842 

1949 ) 2 genn. Povero baco da seta! Tu tesserai; 
anche se tutto il mondo smette gli abiti di seta. 

1963) Vergognati! È il modo più economico d’im¬ 
bellettarsi ! 

1964) Alla gioventù si rimprovera spesso di credere 
che il mondo cominci appena con essa. Vero. Ma la 
vecchiaia crede anche più spesso che il mondo cessi 
con lei. Cos’è peggio? 

1968) Ciò che noi chiamiamo vita è l’audacia d’una 
parte contro il tutto. Come si metton di fronte le forze 
universali al particolare e tentano di distruggerlo ancora 
prima dello sviluppo, nel divenire! Come piombano 
addosso al divenuto! 

1971) 18 genn... Più chiaro, sempre più chiaro vedo 
che dovrò rinunziare al teatro. Se non divento un ma¬ 
novale, non riescirò a niente sul palco. E anche se io 
volessi peccare contro l’arte — non posso! Le forze che 

se il mio sentimento non m’inganna — mi por- 
tan vicino al sommo, m’abbandonano di colpo come 

10 voglio la meschineria. Ma da dove prendere il pane 

11 pane per Elise, Max e per me? 
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1976) Ogni poesia — vorrei dire — è drammatica: 
cioè vive, produce e prosegue a produrre. Il pen¬ 
siero che non significa niente che se stesso, che non 
porta a un secondo, terzo, quarto, ecc. e così fin 
sulle cime più alte della conoscenza, e che dunque non 
influisce suilo sviluppo organico, su l’intero processo 
vitale, non è nè poetico nè vivo; ma non è neanche 
possibile, poiché la vita si mostra solo nell’aspetto del 
passaggio. E dunque i mutamenti prodotti nell’interno 
dal pensiero sono proprio così importanti, come quelli 
ch’esso produce nel mondo scambiando con l’esterna 
la materia interna vicina a lui. 

1980) La differenza specifica, reale, dello spirito e la 
materia può esser dimostrata ottimamente da un fatto 
assai vicino: dalla relazione dello spirito umano con il 
corpo. Se lo spirito non fosse che il sublimato del fi¬ 
sico, lo spirito dovrebbe poter scorgere, penetrare, ri¬ 
conoscere il fisico, suo elemento originario : lo dovrebbe 
comprendere nello stato sano e anche di più nel ma¬ 
lato. Ma ciò non è. Proprio come il pollice non sa 
niente del pensiero che rallegra o affligge lo spirito, così 
lo spirito non sa la causa del piacere o del dolore del 
pollice — se non ci arriva per mezzo dell’esperienza che 
la scienza gl’insegna, cioè per mezzo del confronto di 
una condizione di fatto con infinite altre che gli sono 
state attribuite. Un muro sta fra loro due. — Pensai ciò 
ier sera a Ietto, mentre avevo un oscuro mal di denti, 
e mi sforzavo invano di scovar il suo quartier generale. 

1984) L’uomo è una cosa tra due labbra che si vo¬ 
gliono toccare e non possono. 

1988) li sole ha le sue macchie. Ma non danno ombra. 

1989) La nausea della vita, prodotta necessariamente 
dall’ eterna ripetizione delle stesse cose, dal loro girare 
in cerchio ! Ma forse la morte non ci sbarra la salita ; 
soltanto spegne la coscienza, e tutto ricomincia dac¬ 
capo. Così la potrebbe durare di eternità in eternità. 
E se 1’ uomo vuol essere onesto : può egli veramente 
gloriarsi perchè ha in sè un filo che non può esser 
tagliato ? 

1991 ) 12 febb. L’ uomo è la materia del caso. Nien- 
t’ altro. Qualunque sia il suo elemento originario, so- 
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lamente e puramente dai precipitati atmosferici che lo 
circondano dipende se egli si possa sviluppare a sua 
voglia e piacere o se si debba consumare nel suo 
proprio fuoco. A un certo punto si cessa di pensare e 
ci si accontenta dell’impressioni : ciò va benissimo, si 
potrebbe arrivare a dei cattivi risultati. Cosa mi serve 
tutto ciò che ho se mi manca la facoltà di adoperarlo e 
ridurlo a valore; e dipende soltanto e unicamente dalle 
mie contingenze oppresse d’ una volta — cioè da un 
caso — eh’ essa mi manchi. Per Dio, come mi sento 
sempre piccolo davanti agli uomini ; con che angoscia 
e imbarazzo mi comporto di fronte alla gente più mi¬ 
serabile; come tutto ciò mi tien lontano da ogni so¬ 
cietà: e gli altri credono per ruvidezza! Se avessi de¬ 
naro potrei viaggiare, forse mi potrei guarire ; ma non 
ho niente, e ciò che m’aspetta è bisogno, penuria — 
pochi discorsi: la sorte più orribile. 

1996) Solo tanta vita da sentire la morte! 

1998) Il legno, buttato nel fuoco, spruzza contro il 
suo nemico la sua acqua e cerca di distruggerlo, di 
spegnerlo. 

2010) L’arte è la coscienza dell’umanità. 

2016) Con lampi si può rischiarare il mondo, ma 
accendere una stufa, no. 

2018) Io credo che nel fisico umano non si possa 
distruggere o rovinare il seme, nè nel psichico la co¬ 
scienza, perchè in quello ha origine il mondo, in questo 
Dio. [In margine: Vero soltanto a metà, perchè pos¬ 
sono esser generati bambini con malattie veneree.] 

2028) L’uomo ha libero arbitrio — cioè egli può 
accettare il necessario! 

2034) Io vivo, cioè mi distinguo da tutti gli altri. 

2036) Pasqua. Male al collo, marcio in gola, incapa¬ 
cità di parlare e d’inghiottire... Da che ho questa ma¬ 
ledetta disposizione all’ infreddatura? Che sarebbe di 
me se un giorno o 1’ altro le circostanze m’ obbligas¬ 
sero ad andare in guerra ? « Anche F. H. — direbbe 
il bollettino — avrebbe caso mai ammazzato un nemico 
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e mezzo; ma aveva mal di denti? » o: F. H. si sarebbe 
volentieri aggregato ai volontari, ma un’ infiammazione 
di gola lo tenne in casa. E infine: « Anche F. H. è 
morto al suo posto; ma non causa un attacco degli 
avamposti nemici, ma per un raffreddore »... 

2047) 3 aprile. La mia anima si rischiara. Potessi 
cancellare del tutto il mio vecchio sentimento fosco ! La 
vita è per se stessa un bene, di cui bisogna esser grati. 
- la benigna possibilità della gioia; e per poter essere 
ciò deve essere anche, si capisce, la possibilità del 
dolore. 

2055) Lottai con la natura per strapparle l’essere 
occulto, ed essa ringhiottì il mio essere. 

2058) Dolori e gioie sono gli amici dell’anima, che 
tempestano il suo carcere. Cristiano, ma stupido. 

2059) Se le nostre leggi dello spirito, la nostra con¬ 
cezione del segreto universale non fossero niente ? Se 
ci fosse una condizione in cui niente succedesse con¬ 
seguentemente e vicendevolmente? Una condizione per 
cui noi non abbiamo che la parola miracolo? Fantasia, 
ma seducente! 

2065) Tenere e godere sempre l’attimo come supremo 
centro focale dell’ esistenza, per preparar il quale ha 
agito tutto il passato: questa si chiamerebbe vita! 

2066) 24 aprile... Giorni splendidi ! Sole! Caldo! Soa¬ 
vità vespertina! L’anima piena! Solo oppresso dal pen¬ 
siero della pigione che devo pagare fra 2 settimane ! 
Ma Dio sarà presente al momento debito ! Ma se devo 
incassare ancora dal « Morgenblatt! » 

2072) Pentecoste... niente è più dolce e più raqquie- 
tante che darsi compiti su compiti : quando si pensa al 
futuro, non si guarda più allora nel vuoto, ma esso ha 
colori e forme... 

2077) Può esistere un artista senza unilateralità, 
dunque può essere un artista colto, nel vero senso ? 
Dubito. 

2081 ) La scienza può solo ingannare, perchè essa, 
mai perfetta, dà sempre — e deve dare, per padroneg- 
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giarlo — troppa importanza a ciò di cui in quel mo¬ 
mento s’occupa. L’arte non è esposta all’errore, perchè, 
quand’essa dà vita, dà sempre verità: dunque non si 
tratta che: se dà vita, cioè se è arte. 

2082) Uno scrittore come Jean Paul è un tempio in 
cui ogni pietra ha una lingua: poiché tutto parla 
niente parla. 

2086) Ogni dolore nasce dal mancare dell’equilibrio 
e dell'armonia; si può definirlo: il sentimento parti¬ 
colare della parte, superante il sentimento generale. 

2088) A’ giorni nostri 1’esistenza non si può com¬ 
prare che col sacrificio di tutto ciò che le dà dignità 
e valore. 

2089) Non si può decifrare l’indovinello cosmico; 
ma forse si potrà dimostrare perchè ciò non è possibile. 

2093)... O questo avvampante cuore di poeta, ferito 
a morte, di fronte al freddo affarista calcolatore!... 

2095) Nel problema dell’ immortalità dell’anima tutto 
dipende da questo: se si può affermare eh’essa è esi¬ 
stita sempre — perchè solo se essa è esistita sempre, 
esisterà sempre; ma se ha avuto un principio, deve 
avere anche una fine. Si può rispondere di sì? Non 
nasce essa, non si sviluppa, come il corpo, non cresce 
in lei la coscienza proprio come nel corpo il senso della 
forza? C’è in lei un filo che vada oltre la sua nascita, 
un legame spirituale che 1’ avvinca a Dio e alla natura 
in modo riconoscibile a lei stessa? E come le sue ra¬ 
dici non giungono oitre la sua nascita, così i suoi fili 
spirituali non oltre la morte, e la nascita e la morte 
stessa le si sottraggono, come stati che non apparten¬ 
gano più a lei sola. Ma, tuttavia, anche se è esistita 
sempre, come rovina nel nulla il dogma cristiano: che 
tutta la sua esistenza nell’eternità dipenda dalla piccola 
vita terrena! 

2097) lo penso molto su ciò che i recensori chiamano 
1’ elemento conciliatore, nell’ arte tragica. Non c’ è con¬ 
ciliazione. Gli eroi cadono, perchè s’innalzano sopra se 
stessi. Ciò può accontentare chi non può sopportare 
l’insuperbimento, perchè esso, forse, è pericolo anche 
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per lui, o perchè non sa imitarlo. Io domando: a che 
l’insuperbimento? a che questa maledizione della forza? 
Soltanto se essa se ne accrescesse, se ne nobilitasse ve¬ 
ramente, mi sentirei conciliato. E pure anche allora si 
potrebbe chiedere: perchè è necessaria la graduazione? 
perchè questa linea saliente che deve acquistarsi ogni 
grado superiore con così indicibile dolore? 

2108) L’aria respira la luce. 

2110) 7 ott. yoler creare dal niente è da pazzi. Le 
grandi creazioni artistiche presuppongono grandi ele¬ 
menti nel mondo e nel tempo. Ma quando c’ è questi 
elementi compare anche sempre un grande genio arti¬ 
stico. Quando il corpo è formato completamente ed è 
soprabbondante di forze così che ne può svilupparsi 
una nuova creatura, gli organi di riproduzione sono 
formati completamente. E così il tempo, appena s’è sa¬ 
ziato e ha in serbo cibo per la discendenza, ha nell’ ar¬ 
tista il proprio organo di riproduzione. 

2112) Rendtorf affermava ier sera che anche il dolore 
fisico è sentito solo nello spirito, nell’anima. Non posso 
accettare quest’opinione perchè con ciò cade i diffe- 
rentia specifica tra corpo e anima: e il materialismo è 
all’uscio. Io mi penso così la cosa: il dolore corpo¬ 
rale è sentito senza dubbio fin dentro all’ anima, come 
lo spirituale — per esprimermi così — di fuori, nel 
corpo. Ma ciò non è indipendenza, ma reciprocità del 
doppio dolore. Il dolore fisico arresta il capomastro 
spirituale nell’ uso libero dell’ istruniento, e cotesto ar¬ 
resto, che limita e annulla la sua attività, com’ egli lo 
sente gli diventa dolore. Se lo stato di dolore e di ma¬ 
lattia fisica aumenta, diventa maggiore anche l’arresto, 
dunque anche la percezione di esso e del dolore reci¬ 
proco. Il corpo si centralizza in se stesso; egli è, in un 
certo senso, un servo che non può badare più al pa¬ 
drone perchè la cura per la propria esistenza perico¬ 
lante esige tutta la sua attività. E lo stesso fa anche Io 
spirito: e perciò cessa il pensiero che è sempre un pa¬ 
ragonare, un conformare, un analogicizzare cosciente 
o incosciente, e subentra la contemplazione, la compren¬ 
sione immediata. Tuttavia poiché lo stacco tra corpo 
e spirito non è mai completo, e la legge dello spirito 
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pura agisce soltanto più liberamente, ma non libera¬ 
mente, le immagini — o come si voglian chiamare i ri¬ 
sultati dell’attività spirituale, opposta al pensiero, più 
alta e più autonoma — piombano nelle fantasticherie. 
Del resto la filosofia del dolore da questo punto di 
vista è ancora da fare. 

2113) Come potrebbe esister uno stomaco così grande 
da poter ingoiare e digerire 1’ organismo a cui appar¬ 
tiene; come potrebbe esistere un uomo, un essere in 
generale, che avesse il concetto di se stesso? 

2114) « Ciò che uno può diventare, lo è già — al¬ 
meno davanti a Dio! » 

2119) Soltanto i pazzi vogliono sbandire la metafisica 
dal dramma. C’è però una grande differenza: se la 
metafisica si sviluppa dalla vita, o viceversa se la vita 
deve svilupparsi dalla metafisica. (Già osservato.) 

2127) Vivere significa esser partigiani. 

2128) Molti non credono a niente, ma hanno paura 
di tutto. 

2129) Che cos’è il male? Se può diventar buono, 
diventa e deve diventar buono, e tra buono e cattivo 
non c’ è che una differenza di tempo, casuale. Ma se 
non può diventar buono, non ha forse legittimo diritto 
di vita? E poiché due opposti non possono avere una 
sola base non è posta con il male una seconda radice 
dell’ universo ? 


DIARIO A KOPENHAGEN 

2131 ) È forse la vita soltanto un abbruciamelo, un 
divampamento, un consumamento della sensibilità per 
il dolore e il piacere? Tutti gli elementi fermi che ci 
circondano — terra, pietra — sono stati già vivi ? Diver¬ 
remo anche noi terra e pietra, ed è finita la storia 
quando tutto è quieto e tace? *-* 
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2143) Appunto perchè sa volare l’aquila non sa 
camminare. 

2154) Basta che un cavallo —, e un passero ha il suo 
pranzo. 

2157) L’uomo per non perdere il gusto della vita 
deve sentire internamente soprabbondanza di forze, deve 
possedere di più della misura necessaria al proprio 
mantenimento. Perciò si dovrebbe aver timore special- 
mente delle intemperanze, poiché esse ingoiano la so¬ 
prabbondanza che fa sbalzare allegramente in alto gli 
zampilli delle passioni e conserva una grazia durevole. 

2173) Sacrificare il dolore: il massimo sacrificio. 

2174) 11 mondo: la grande ferita di Dio. 

2189) Peccatori estetici stanno al di sotto dei pecca¬ 
tori etici in ciò, che questi hanno almeno cognizione 
dell’ idea che offendono, mentre a quelli manca cotesta 
cognizione. 

2201) Ama il naufrago la trave che abbraccia così 
fortemente? 

2202) Lo stridio del grano sotto la mola del mulino, 
e lo stridio dell’ uomo sotto le ruote del carro della for¬ 
tuna: c’è differenza? 

2203) Si disse tanto spesso al lupo ch’egli non ha 
niente dell’ agnello, che infine si decise di divorare l’a- 
gnello per aver tutto dell’ agnello. 

2205) Dove c’ è un popolo c’ è anche una scena e se 
il popolo avesse un teatro in Germania invece della 
« gente colta », il poeta drammatico potrebbe contare 
sulla gratitudine; perchè il popolo ha sempre fantasia, 
i « colti » hanno soltanto noia. 

2209) Alcuni giochi infantili sono basati su questo: i 
bimbi inventano imbarazzi del tutto volontari e poi 
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cercano di sbrigarsene. Se ci si riflette si troverà che 
anche gli adulti molto spesso sanno frustare con lo 
stesso mezzo la corrente della vita quando se ne va 
lemme lemme. 

2215) — « Ogni nuovo amico è un pezzo di noi stessi 
riconquistato ». Lettera a Duller. 

2216) 22 giugno. L’ uomo — sogno di vita della pol¬ 
vere, Dio — sogno di vita dell’ uomo. La terra piena 
di colori — l’elemento fugace dell’uomo; 1’ uomo l’ele¬ 
mento fugace di Dio. 

2224) — La vita è una spaventevole necessità che 
bisogna accettare fidandosi alla cieca, ma che nessuno 
comprende; e l’arte tragica la quale — mentre distrugge 
la vita individuale di fronte all’ idea, se ne solleva nello 
stesso tempo — è il lampo più chiaro della coscienza 
umana, che tuttavia non può, naturalmente, illuminar 
nulla senza consumarlo... Lettera a Lotte Rousseau del 
7 luglio 1843. 

2230) Qualche cosa che si getta via senza ragione, 
bisogna studiarla per — saperla gettare via con ragione. 

2237) Se una scimmia vien portata sugli scudi, che 
vantaggio ne ha? Niente: solo che la massa che l’ha 
sollevata s’ accorge ora della sua coda, mentre prima 
passava forse per uomo. 

2243 ) L' uomo è meno se stesso che il concetto di sè. 

2246) Il pauperismo è un problema molto terribile. 
Perchè, se la gente che fa giustiziare il povero che 
s’appropria delle sue ricchezze, un giorno o l’altro 
fosse giustiziata dai poveri perchè possiede ricchezze? 
Il diritto della proprietà ha conseguenze raccapriccianti. 
Se i soldati si rammentassero improvvisamente d’appar¬ 
tenere anche essi al popolo, e quando fosse coman¬ 
dato il fuoco, tirassero sì ma contro chi ha coman¬ 
dato? Non desidero cotesto stato di cose, ma mi sembra 
assai possibile! 
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Incominciato agosto 1843 

2254) 19 agosto. Divento infedele alle mie abitudini. 
Un diario rilegato! Ventiquattro fogli tutti in una 
volta! Una forte cambiale tirata sull’avvenire. Al so¬ 
lito scrivevo pagina per pagina e poi inquinternavo 
faticosamente con uno spillo. Ma, si va a Parigi, e si 
progetta l’Italia. E dunque è forse ragionevole di avere 
sempre davanti a sè una tal massa di carta bianca per 
sentir il dovere di riempirla. In generale i miei diari 
hanno, è vero, assai poco valore: circostanze e cose 
ci compariscono assai di rado; soltanto passaggi di 
pensieri, e anche questi soltanto quando sono imma- 
turi. È come se una biscia volesse raccogliere le proprie 
pelli invece che restituirle agli elementi. Ma in certo 
modo si vede come s’era,- e ciò è assai necessario se 
si vuol riconoscere come s’è. 

Tutta la vita è un tentativo fallito dell’individuo di 
raggiungere una forma; si salta perennemente da una 
dentro all’ altra e si trova ognuna troppo stretta o 
troppo ampia, finché s’è stanchi dello sperimentare e 
ci si lascia soffocare o sparpagliare dall’ ultima. Un 
diario mostra la via. Dunque partenza! 

2256) La forma: una diga inquieta tra il torrente e 
il mare. Tutti e due lavorano per romperla. 

2261) Gli uomini hanno scoperto molte virtù straor¬ 
dinarie; ma la più straordinaria è la discrezione. Il 
niente crede di diventar qualcosa riconoscendo: io 
sono niente. 

2267) Coltura è un concetto assolutamente relativo. 
Colto è chi ha ciò di cui ha bisogno per la propria 
vita. Il di più è di danno. 

2269) Da che la ritrosia delle nature artistiche contro 
le istituzioni borghesi ? Perchè esse, p. e. il matrimonio, 
scremano il profumo da ogni bella cosa umana già 
volendola costringere a durar di più di quello che 
quasi sempre essa può. 
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2270) L’amore è passeggero. Sì. Ma anche l’acqua 
battesimale s’asciuga. Si deve perciò disprezzare la 
consacrazione del battesimo? 

2271) Quanto spesso si sogna e si sa di sognare! Ma 
anche si sa che la camera non è ancora riscaldata e il 
caffè non è fatto ancora: e si continua a sognare. 

2274) Rothschild dovrebbe aver l’idea di adoperare 
tutto il suo denaro in possessi fondiari e lasciar incolto 
il terreno. Secondo il diritto di proprietà valevole nel 
mondo potrebbe farlo, anche se milioni ne fossero 
affamati. 

2277) A chi il vento ha rubata la parrucca, certo 
egli può sempre riporsela, ma gli altri hanno ormai 
vista la sua zucca pelata. 

2283) Come il sangue spillato non è l’uomo, cosi 
il contenuto spirituale ridotto a sentenze non è la 
poesia. 

2292) Che cosa toglie l’incanto aliavita negli anni 
senili? Perchè noi vediamo in tutti i coloriti manichini 
contraffatti le ruote che li fa muovere, e perciò la mul- 
tiformità seducente del mondo si dissolve in un’unifor¬ 
mità legnosa. Quando un bimbo ode cantar i saltim¬ 
banchi, i musicanti strombettare, e le ragazze che portan 
acqua e il cocchiere che si scarrozza, pensa tutto ciò 
accada per gusto e gioia nella cosa in sè: egli non può 
immaginarsi che cotesta gente anche mangi e beva, 
vada a letto e si rialzi. Ma noi sappiamo perchè 
accade. 

2297) Se uno scultore invece di scalpellare e di 
formar nel marmo l’immagine della sua mente, escla¬ 
masse: — o bello! o splendido! — gli si riderebbe in 
muso; tuttavia lo si permetti poeti mediocri. 

2299) Buttarsi intorno il dolore come un mantello. 

2310) Che vale che il tuo orologio vada bene, e l’o¬ 
rologio del palazzo comunale vada male? Invàno ti 
appellerai al sole, se tu arriverai troppo presto o 
troppo tardi. 

2324) Ier sera scopersi anche un nuovo metodo per 
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aromatizzarsi la noia nelle passeggiate solitarie quando 
s’è stanchi del tormento del pensiero e non si può 
spendere otto soldi per un caffè. Si trattiene il respiro 
finché gli occhi voglion sprizzar fuori dalla testa e il 
petto minaccia di spaccarsi — poi la lingua spalanca 
la bocca con un formidabile colpo, si torna a respi¬ 
rare e in ciò si prova un buon piacere.... Dietro di me 
niente e davanti a me niente — io so come tutto è ve¬ 
nuto e come tutto verrà, e ciò è la morte. 

2328) Spesso mi ondeggiano nella mente, come ombre 
luminose, scene della mia fanciullezza. Che gioia allora 
quando pioveva e si stava accoccolati sotto a un albero 
guardando le gocce cadenti ! 

2330) La forma suprema è la morte perchè appunto 
cristallizzando a figura gli elementi, ne toglie il fluttua- 
mento inquieto di cui consta la vita. 

2334) Come tiene stretto l’albero un frutto immaturo, 
e Io spirito un’immagine immatura! Comesi staccano 
tutti e due quando son maturati! 

2348) Tutti gl’imbroglioni a Parigi, quelli che spac¬ 
ciano una merce cattiva per buona ecc., hanno l’aria 
di dire: — lo ti dò Parigi per giunta. 

2349) Dal fatto che noi desideriamo una vita supe¬ 
riore, che sentiamo un bisogno che ci fa desiderabile 
l’immortalità, essa non ne consegue affatto, perchè co- 
testo bisogno non accenna a niente di estraneo nè di 
sconosciuto nè di mai posseduto, che s’annunzi istin¬ 
tivamente; ma soltanto che noi si vorrebbe dare al 
contemporaneo esistenza eterna e progresso supremo. 

2356) È strano che gli uomini credono tanto spesso 
di agire quando patiscono, da immaginarsi, quando 
son distrutti e annullati da una potente impressione, di 
esser creati appena allora. 

2360 ) 22 nov. Le prime parole tedesche che ho sen¬ 
tito qui erano di un commesso a un altro: — Se lei 
fosse un filosofo com’ io, ecc. — Le seconde le ho sen¬ 
tite poco fa da due monelli abbaruffantisi, probabil¬ 
mente alsaziani : — Ti, porco de mulo, solo no stame 
romper ’l naso! — Caratteristico quanto basta: baruf- 
foni e filosofi! 
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2370) I! lucignolo, nero, orribile; la fiamma cosi bella, 
e esso tuttavia il suo padre! 

23S9) Se s’odia qualche cosa profondamente, senza 
sapere perche, si può star certi che se n’ ha un po’ 
dentro di se. 

^ 2391) Un nihilista perfetto che ha tolto in sè ogni 
distinzione tra buono e cattivo, può diventar tutto, 
anche spia di polizia. — Carattere moderno. 

, 23 96) s ì P er dono gli amici come i denti. In fine non 
s ha piu dolori, ma neanche — 

2399) La vera donna, secondo il suo proprio senti¬ 
mento, non è niente per sè; è solo qualche cosa nei 
suoi rapporti con l’uomo, figli, amante — come lo dimo¬ 
strano le lettere di Elise! 

2404) A Elise, del 5 die... Io non credo a un buon 
padre di famiglia sopra le stelle, che pur impotente di 
impedire i suoi cari bimbi si feriscano, sia onnipotente 
tanto, da curarli tutti; ma in ogni caso nel mondo 
c e un filo di saggezza eterna (nient’altro appunto che 
1 esternamento dell ’autoconservazione nel tutto), e questa 
saggezza s afferma in ciò che la vita può e dunqne 
anche deve formarsi da se stessa... 

2413) Lettera a Elise del 15 die. — Se l’uomo si 
sperde completamente nell’ incommensurabilità del tutto 
cosmico, non solo egli impicciolisce, ma anche il suo 
dolore Se si avesse! Questa è la melodia da cui nasce 
tutto il futuro. 

2418) Certi autori moderni fan toiletta davanti al pub¬ 
blico e s immaginano che cotesta brutta svergognatezza 
sia una grande azione. 

2420) Rose e gigli, dove avelli vostri frutti? 

2436) Noi uomini come possiamo possedere, poiché 
noi stessi siamo posseduti ? Il ramo ha la foglia, ma 
il tronco ha il ramo, le radici il tronco, la terra le ra¬ 
dici e cosi via. 

2438) Il monologo può stare nel dramma soltanto 
quando c e dualismo nell' individuo, così che le due 
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persone, che di solito compariscono contemporanea¬ 
mente sulla scena, sembrano agire nel suo petto. 

2441) Le idee morali sono una specie di dialettica 
dell' universo. 


1844 

2447) Perchè la donna più insignificante sbriga un 
intrigo, ecc., più presto che 1* uomo più intelligente? 
Perchè in loro è natura, ciò che in noi dev’ essere 
talento. 

2448) L’uomo grande che pensa? Pensa: — Ma vada 
m malora tutta la vostra razza, s’io sono ciò che 
credete ! 

2466) Il sole non è solo per la terra, e ancor meno 
per gli orti della terra. È anche per se stesso, come 
parte della gran catena solare: ma chi dei terrestri ci 

✓-, penserebbe? Se esso è occupato in un altro posto, e 

le nostre messi fallano o non possiamo fare la passeg¬ 
giata, si dice: — Trascura i suoi doveri. 

2467) Come la puttana non ha da far niente con l’a¬ 
more, appunto perchè fa dell’ amore un affare, cosi i 
manovali niente con l’arte. 

2469)... Non è necessario che voi v’imponiate diffi¬ 
coltà che non sapete superare; ma se proprio l’avete 
bramata a ogni costo, dovete accontentarla. Nessuno 
deve saltar oltre un fosso troppo largo per lui ; ma se 
tenta e patapùmfeta, lo burleranno... 

2473) Ieri fui al museo naturale nel Jardin des 
Plantes. Vidi una zolla di terra impietrita, portata dal- 
I Algeria, con ossi e cocci più o meno infrolliti e di¬ 
strutti : tra cui ossa di bue. Senso, come nella fanciul- 
lezza quando grattai via la parola costola nel mio piccolo 
catechismo luterano (Passo: Ed egli gli fece una donna 
dalla sua costola), e quando vedevo un osso vecchio 
m era come se vedessi la morte stessa. Già, quando 
si vede come si ingoiano a vicenda, vita e morte, e si 
pensa che forse su tutta la terra non c’è un granello 
*. di polvere che non abbia già riso e pianto, fiorito e 
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odorato, uno si sconsola, e tutta la filosofia non lo ria¬ 
nima: perchè cos’ha lo spirito se non ha che se stesso? 
Egli deve rientrar sempre di nuovo nel rimescolamento, 
quando è dovuto una volta, e del concetto dell’immor¬ 
talità non si ricava altro che il ri — e il rimastichio. 

2485) Si dovrebbe sempre pensar vivi i morti, poiché 
il fatto che essi vivono, che la forza eterna, lasciata 
dietro a sè dal caput mortuum, vien ritratta istantanea- 
mente nell’ attività generale, è indubitabile anche dal 
punto di vista ateistico: diventa il caput mortuum stesso. 
E poiché gli elementi devono rimanere gli stessi, non 
c’ è in realtà nessun mutamento, poiché esso consiste 
solo in ciò : che noi agiamo o patiamo lo stesso in un 
altro modo, o tutt’al più in ciò: che esso entra più 
chiaramente o meno chiaramente nella nostra coscienza. 

2499) La gente chiama logico il pensiero - infante che 
si strascina dietro 1’ utero. 

2501 ) Quando un giorno nel tutto tutto sarà stato 
punto centrale, il mondo finisce: il tutto s’è goduto 
interamente. Naturalmente niente filosofia. 

2517) — La virtù negativa: il punto di congelazione 
dell’ io. 

2524) Morale è ogni azione che innalza l’uomo sopra 
se stesso. Perciò la stessa azione non è mai morale una 
seconda volta nella vita dello stesso individuo; poiché 
la prima Io portò in alto tanto che la ripetizione non 
lo può più sollevare più in su. 

2534) Io son A e tu sei B. 

Ma stiamo tutt’e due nell’abiccì. 

2546) Oli esseri sommi non sanno di sè, ma solo di 
Dio. Perchè noi sappiamo di noi, noi non sappiamo 
tutto di Dio ; dove comincia Incoscienza di noi cessa 
la conoscenza di Dio: è la macchia nello specchio. 

2552) Una rana non può arrossire! 

2561) La vita nell’uomo è come Proteo nelle braccia 
di Ulisse. 

2564) « Ma è sì una conciliazione quando nel dramma 
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i cattivi vanno in malora ». O sì ! nello stesso modo 
che la forca è un palo conciliativo. 

2573) Il vero poeta è indifferente, come la natura, 
appunto perchè egli è natura. Tuttavia le sue aquile son 
fornite di artigli per portar via le biscie, e i leoni di 
zampe per metter rispetto ai cani. 

2589) Il primo stadio della forma è la parola, in cui 
il pensiero deve incorporarsi per diventar se stesso. 

2610) La rosa sa solo del sole che la bacia, ma non 
della radice da cui nacque. 

2639) — Se ci si può immaginare lo spirito cosmico 
nel mondo circa come lo spirito umano nel corpo, la 
poesia è ciò che la coscienza per l’uomo: l’organo della 
libertà interna nell’esterna prigionia, e perciò è indi¬ 
struttibile e misura in sè di tutto ciò che accade nel¬ 
l’essere. La coscienza la si comprende senza dubbio 
soltanto nel modo che deve esser compresa, se in essa 
non si veda più da un cosidetto punto di vista supe¬ 
riore solo la negazione pura dell’attività umana; ma sì 
la cosa più positiva nell’ uomo, anzi 1’ unico valore ve¬ 
ramente umano. L'uomo ha compiuta la sua educazione 
morale appena quando — certo in senso opposto dal 
solito, secondo cui si può raggiungere cotesta sommità 
morale tanto facilmente come il socratico quella del sa¬ 
pere del nostro non sapere nella sapienza — egli non 
ha più coscienza, quando non sente più lo stacco fra 
dovere e volere e sente soltanto d’ essere nella legge. E 
così anche la poesia è la cosa più positiva dello spirito 
cosmico, e anche di lei si può dire che ha raggiunto 
il suo scopo quando non esistono più poesie: cioè 
quando è tolta 1’ opposizione fra idea e fenomeno e 
tutto diventa poetico. Non si bada qui a una semplice 
immagine: ma V essenza della poesia nel macrocosmo 
corrisponde assolutamente all 'essenza della coscienza 
nel microcosmo ; mostra uno stesso bisogno e ha lo 
stesso scopo ». (Dalla trattazione delle tesi datemi dalla 
facoltà). 

2649) Non è un uccello, ma un millepiedi. Ogni co¬ 
sidetto talento. 

2667) Non è ancora grande, poeta chi possiede molta 
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forza e ne crea grandi cose; deve potere tanto che 
questa grandezza abbia necessità per il mondo. Kleist 
p. e. e un pittore che dipinge battaglie inventate; Sha¬ 
kespeare uno, che rappresenta le veramente accadute 
e perciò eternamente care all’umanità. 

2668) Chi sente di poter essere qualche cosa di più 
di ciò che e, ha la prova d’esser già stato qualche 
cosa di piu. 

2675) Quadro. Nel Boulevard des Capucines c’è tutte 
le sere un vecchio con una gabbia di legno con dentro 
clelle civette, e davanti arde una lucente lampada: gli 
spettatori mettono un soldo su un piattino. 

2681) La Croce nel Colosseo: è come se la si fosse 
marcata a fuoco sulla fronte d’ un ucciso titano, cre¬ 
dendo di poterlo convertire così, nella tomba, a ero- 

natn ' 
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che si consolerebbero per¬ 
sino della fine del mondo, pur eh’ essi l’avessero 
preannunziata. 

272°) L’aggettivo francese dipinge per Io più Veffetto 
delle cose, piuttosto che le loro qualità. 

?. 7 24) «La Bibbia non può esser di Dio già perchè 
egli dice troppo bene di sè e troppo male degli uo¬ 
mini. O il fatto eh egli l’ha scritta eguaglia tutto?» 

2764) Meravigliosamente muore il ramo che soggiace 
sotto il senso dei suoi frutti. 

rJ 795) P u r n hè è P ermesso di dire: - Io ho una bella 
testa, una bella mano, ecc. e non».— Io son bello? Non 
bisogna vederne la causa nel fatto che nel primo caso 

S una parte più limitata che nel secondo, ma 
P „^ he , quando si loda una parte c’è sempre una diffe- 
renza tra soggetto lodante e oggetto lodato; la quale 
cade se la lode s estende al tutto. 

nri?f ( !fn L ' ar * e - 1 è Ia forma som ma della vita anche se 
non dello spirito. 
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2838) La noia nasce dalla coscienza dell’ io di poter 
esser via via tutto, e la vita è noiosa già per questo: 
che ci lega per troppo tempo a un’ unica forma del- 
1’ essere, benché naturalmente in essa i vari gradi dello 
sviluppo siano abbastanza lontani uno dalf’ altro. 

2866) Nel poeta, come nel toro rovente di Faiaride 
il dolore dell’ umanità diventa musica. 

2903) Cadere 

a chi cammina è permesso, ma a chi balla non più. 

2910) Ogni altr’arte la sai, quando ti diventa facile ; 
quella dello scrivere quando ti diventò difficile. 

2917) Dio creò il mondo perchè lo poteva creare. 


1846 

2943) Nel poeta sogna l’umanità. 

2962 ) C’ è dei pensieri malati, abortiti, che devono 
tutta 1’ originalità alla loro parentela con la pazzia. 

2989) li fango è quasi così onnipresente come Dio. 

2993) Quando un italiano fa un complimento a un 
tedesco per una sua opera artistica, il tedesco non lo 
ringrazi mai. L’italiano esprime con ciò sempre — 
anche se in buona fede — solo la sua ammirazione che 
un orso sappia ballare, ma mai ammirazione per la 
danza in sé. 


DIARIO TERZO 

Incominciato il 30 giugno 1846 a Vienna. 

3030) Mai ancora una donna mi si è imposta per 
profondità di intelletto, ma sì per profondità di senti¬ 
mento. Nel sentimento è radicata la forza del sesso, 
anche se la forza di singoli individui è certamente ra¬ 
dicata nell' intelletto. Niente più attrae che vedere il 
sentimento femminile illuminato dall’ intelletto fem¬ 
minile. 
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3033) Eppure è strano che non ci siano frutta impe¬ 
riali e regali. Nessun frutto cresce in così poca quan¬ 
tità che solo i capi dell' umanità ne possano mangiare. 

3035) Senza dubbio il sogno è per lo spirito, ciò che 
il sonno per il corpo. 

3° 4 1) È molto probabile che la natura debba fare 
tutto ciò che può fare; ma anche che subentri una 
crisi appena essa, se non vuol cessar di produrre, possa 
solo ancora ripetersi. Ne son quasi persuaso. 

3042) I fanciulli possono impazzire? Se n’ha esempi? 
Se non, ciò darebbe molta luce sulla pazzia. 

3056) Giudicare le lingue secondo l’armonia, è un'in¬ 
congruenza, che resta incongruenza anche se la com¬ 
mettono intiere nazioni invece di singoli individui. La 
lingua e certo l’apparizione sensibile dello spirito; ma 
la sensibilità di questa apparizione sta nel riprodurre 
il pensiero per mezzo del gioco di più suoni tra di loro; 
nel fissare lo sgravarsi - di - se - stesso dello spirito per 
mezzo a un medio corporale; e partendo di qui si po¬ 
trebbe far un obiezione non irrilevante contro i diffe- 
rentia specifica tra spirito e corpo. Non bisogna imma- 
— come pur fanno indiscutibilmente i francesi 
e gl italiani — che una lingua diventa sensibile appena 
quando penetri piacevolmente in questo o quell’ o- 
recchio, ma invece ammettere eh’ essa è sensibile tosto 
che essa ha segni distinguenti per il mondo interno e 
per esterno, senza ripetersi troppo spesso o arruffarsi - 
e proprio così avviene nella lingua tedesca. Perfino sé 
una lingua potesse contendere con la musica — ma 
nessuna può — non sarebbe affatto un motivo questo 
per darle una speciale preferenza; giacché appunto 
perche lo spinto, come il cuore, deve avere la sua 
espressione, propria a lui solo, si svilupparono dall’ ele¬ 
mento del tono due sorta di mezzi; e una lingua mu¬ 
sicale e una musica ricca di pensiero mancherebbero 
al oro compito se esse fossero solo ciò e non anche 
nello stesso tempo qualche cosa d’ altro. 

3057) È la prerogativa di nature più alte vedere il 
mondo, in tutte le sue particolarità, sempre simboli- 
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3061 ) La verità non ha tempo, solo la bugia. Con¬ 
solazione. 

3072) Ogni fiamma muore in cenere; ma l'intelletto 
giudica volentieri il fuoco, da cui l’essere era riscaldato, 
secondo la cenere da cui egli in fine è stato soffocato. 

3078) Il primo uomo avrebbe potuto anche suicidarsi 
per paura della morte. 

3087) L’uomo è ghiaccio in Dio. 

3088) Noi si dovrebbe criticare solo con azioni: nel- 
1’ azione possiamo essere assolutamente sinceri senza 
offendere; nella parola appena appena. 

3091 ) « Il lepre sa bene perchè egli corra tanto : la 
sua carne è troppo gustosa » — direbbe certo un lepre, 
a difesa della sua vigliaccheria. 

3107) « L’uomo deve morire, perciò può uccidere ». 

3111) La morte pone davanti agli occhi dell’uomo 
l’immagine di se stesso. 

3126) Se non Dio - creatore, perchè no Dio « crea¬ 
tura? » Se non un’individualità gigante in principio, 
perchè no alla fine? 

3127) Noi tutti viviamo una vita come in uno spec¬ 
chio ; perchè ciò che noi siamo significa poco di fronte 
a ciò che si ritiene di noi. 

3145) Se tutti gli uomini si pigliano per mano, buo¬ 
nanotte, Dio! 

3149) Com’ è benigno Dio! Egli creò gli uomini 
perchè io mi possa nutrire! — disse un verme. 

3151)... Com’è grande la differenza tra la barbarie 
prima della coltura e la barbarie dopo la coltura!... 

Lettera a Bamberg, 23 ott. 

3157) Solo perchè di giorno c’è stato il sole, bru¬ 
ciano le candele di notte. 

3159) Il poeta che scopre la condizione dell’universo, 
nella sua realtà, non deve richiedere amore dai suoi 
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proprio^carnefice? Uant *° ma ' '* ® enle ba " rebb ' » 

Non 17 ^fnrc» StetlCa u- n ? n materia pura nè impura, 
gare, e viceve^pb' 0 * SUbhme da Una forma vol ‘ 

siero 7 ? rnL POet * Che u° n lascia cader via nessun Pen¬ 
siero e come uno scultore che per amore del blocco 

sè nC SCalpe , ni via n superfluo. In sè e per 

ranni L £ marmo che nell’Apollo del Belvedere 
appresenta il naso, non ha certo maggior pregio del 

EStoddto scultore? 10 ’ 6 ChC è Stat ° C3lpestat0 neI, ° 

leda^artist^a. ante ” terremoto nessu "° guarda una gal- 

a „rht 9) Un ° °ìf kgge ( opposto a uno che agisce e 
temSo e moltn' ' Tipo caratteris tico del nostro 

So dd&y rtant f ; giacchè un uomo simile per 
Irrealtà C * C ° n 3 fantasia s’annulla da tutte 

Il SSto della solitudine.'’ 6 " 6 nat “ re el ™“ issi '”' ? 

3212) Secondo me il giornalismo è un grande awe 
bili n^ t h- naZÌOna,e - Le conseguenze ne sfranno £ri- 
S’nrf' h eSS -° si P e Sg iora quando più s’allarga e 
già ora e quasi completamente demoralizzante. ’ 

me 3 n 2 tl 4 l£ p Ur ì:° SSerVa ! ÌO " e antica che Ia decenza au¬ 
menta come la moralità diminuisce. Certo che la cosa 

3?£. S m U °. Iat0 PO 5 »- 0 , perchè - si capisce - uno stato 
animo impuro vien rivoluzionato da parole e fatti che 
non avrebbero avuto tale influenza su uno puro m! 

dei SiSon P s7debba 6 t gl ' ÌmP “ ri Sono più num èrosi 

ne IcT stabilire fé ? bba - ener p ' u conto di quelli anche 
neno stabilire le convenienze. Così veramente non 

deve combattere le convenienze di decenza che si esi 

maTuft’al 6 s P ecia!mente d al poeta drammatico, 

ma tutt al piu si può sperare affinchè esse gli tolgano 
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il concetto della propria arte e gli neghino il diritto 
dell’ esistenza. 

3218) Quando cade la neve: cotesta è la maniera 
comodissima di far bianchi tutti i diavoli. 

3219) Oehlenschlàger è stato fatto nobile per il suo 
« Hamlet ». « Per la sua innocenza » disse Christine [la 
moglie di Hebbel]. 

3224) Spillarsi il sangue per dipingersi in rosso le 
guance. 

3226) Non c’ è biasimo che non sia utile. 11 biasimo 
che non mi fa conoscere il mio proprio difetto, mi 
fa conoscere il difetto d’un altro: del biasimatore stesso. 

3228) 16 die. Di notte un sogno: una piccola 
strada amichevole, chiara di sole, in cui io svoltai ; poi 
un lungo ponte; poi un passaggio fosco, fra case, di 
cui non si vedevano le facciate; non oscurità com¬ 
pleta: in fondo si vedevano splendere alberi; le figure 
diventavan sempre più minacciose; — dove mena questa 
via? — chiesi; — al cimitero — mi si rispose; s’attrup- 
pavano intorno a me, però senza farmi niente; io 
ritornai. 

3230) L’individuo non può porsi di fronte al mondo 
senza mutare il suo piccolo diritto in una grande 
ingiustizia. 

3233) Il genio della poesia afferra l’uomo nell’atto 
creativo, e, come l’angelo Habakuk, lo volta verso il 
mattino, e dice: — Dipingimi ciò che vedi. — Egli lo fa, 
tremando e con angoscia; frattanto però giungono i 
suoi cari fratelli e accendono un fuoco sotto ai suoi 
piedi. 

3237) Volentieri si fa che il primo uomo abbia tro¬ 
vato nel ruscello il suo primo specchio. Ma egli lo 
avrebbe potuto trovare benissimo anche nel secondo 
uomo; il maschio dunque, che insomma senza dubbio 
fu il primo, nella femmina, secondo essere umano, 
perchè necessario al compimento dell’atto procreativo. 
Adamo come scorse Èva la guardò negli occhi e così 
con meraviglia s’acquistò l’immagine di se stesso, così 
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che accadde fisicamente ciò che accade sempre psichi¬ 
camente. Che il pensiero sia bello, si capisce da sé - 
ma io vorrei sapere se è anche vero. 

3243) Come ogni cristallizzazione dipende da date 
condizioni fisiche, così ogni individualizzazione dell’es¬ 
sere umano dipende dalla natura dell’epoca storica in 
cui esso si trova. Far diventar visione coteste modifi¬ 
cazioni dell essere umano nelle loro necessità relative, 
e il compito principale della poesia di fronte alla storia, 
e qui può raggiungere il sommo se le riesca di rappre¬ 
sentare puramente. Ma è così difficile stroncar via il 
casuale dal compito in sè e per di più schivare 1’ arbi- 
traneta soggettiva, che noi s’ ha appena qualche bar¬ 
lume di poesia davanti a questo che accenno. 


1847 

3253) 1 genn... Ciò che mi manca è il bisogno di 
scrivere, non di poetare, ma semplicemente di espri¬ 
mere in iscritto i miei pensieri, poiché la forma co¬ 
mincia a tiranneggiarmi e a impacciarmi nella manife¬ 
stazione della vita spirituale. Certo io credo che o°ni 
poeta debba soffrire di questa malattia, quando ha pas¬ 
sato la trentina e ha conosciuto il suo rapporto indi- 
viduale con la lingua; ma una malattia è sempre 
malattia, anche se essa assale solo organismi più nobili, 
e bisogna combattere contro di essa... Oggi ho pen¬ 
sato molto se il talento formi già di per sè un van¬ 
taggio o soltanto conduca a un vantaggio; il problema 
se si abbandona la sfera dei luoghi comuni mo¬ 
rali — non si risolve facilmente... 

3260) 4 genn. Avvolgersi intorno I’ universo come 
un mantello e implicarvisi dentro così che il lontanis¬ 
simo e il vicinissimo ci riscaldi egualmente : ciò signi¬ 
fica poetare, formare sopratutto. Questo sentimento di 
pensiero mi venne oggi mentre recitavo per me in 
istrada la mia poesia: — Il sacrificio della primavera. 

3292) La lingua è — come il tempo e Io spazio — 
una delle forme concettuali necessarie allo spirito 
umano, la quale ci avvicina gli oggetti via via scio- 
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glientisi dalla forza del nostro concepimento, spaccan¬ 
doli e frantumandoli. 

3300) Che cos’è mai la vita se non la prova d’un’i¬ 
deologia, un argomento che dimostra a se stesso che è 
possibile estraniarsi da lui soltanto per ritornare a lui 
con maggior convinzione! Perciò la vita è senza dubbio 
una vita senza contenuto, un processo che non cam¬ 
mina affatto. 

3303)... se posso, voglio scrivere un piccolo studio 
sul” immorale nell’arte, dimostrando che il contenuto 
d’ un’ opera d’ arte non è mai immorale e che, se esso 
sembra immorale, di ciò è sola causa la forma, non 
però la forma per se stessa, ma la difettosità, aderente 
per caso ad essa, e che vien condizionata dal soggetto 
da rappresentarsi. 

3307) Possedere il vocabolo; che strana etimologia 
mostra ! si dovrebbe credere che nel tempo in cui si 
sviluppò il primo concetto della proprietà, non si po¬ 
tesse difenderla che così : il padrone vi si sedeva sopra. 

• 3314) Per ogni uomo pensante l’epoca che egli vive 
è già importante abbastanza per il fatto che egli ci vive; 
non c’ è bisogno di nessun altro motivo per assicu¬ 
rarle la sua partecipazione sempre pronta. 

3315)... L’ultimo uomo fu incontrato dal primo, 
cui una volta la terra aveva portato; 
si guardano zitti e con serietà 
e non s’ hanno niente da dire. 

3321) Poiché uno contro tutti non bastava, si allea¬ 
rono tutti contro l’uno: il malfattore. Così nacque 
lo stato. 

3328) Un uomo volgare uccide, forse in un duello, 
un grande poeta. Vien punito così: egli s’istruisce e 
poi, conosciute le opere del morto, vede che mondo 
egli ha ucciso, che fiaccola, che a lui stesso doveva 
esser lume, ha spento. In ambienti più bassi: un bri¬ 
gante e un pittore; davanti alla sua madonna egli più 
tardi fa penitenza. 

3336) Secondo il grado con cui un individuo ha fatte 
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sue le esperienze generali contenute nella lingua, bi¬ 
sogna giudicare la sua coltura, e il grado a sua volta 
dall’uso ch’egli fa delle parole. 

3375) La storia: la memoria dell’umanità. 

3383) 8 marzo. Di notte sognai, che affogavo il 
poeta Otto Prechtler perchè non finiva mai di leggermi 
suoi versi in una catinella poiché egli non era più 
grande di una mano. 

3389) Osservazione a lapis, sulla lavagna: Non sa¬ 
rebbe impossibile che tutto il nostro sentimento indi¬ 
viduale di vita, la nostra coscienza, fosse un sentimento 
di dolore nello stesso senso che p. e. il sentimento indi¬ 
viduale di vita d’ un dito o di qualunque altro membro 
del corpo: il quale comincia a sentire la propria vita 
autonoma appena quando egli non ha più il giusto 
rapporto con il tutto, con l’organismo di cui egli 
e parte. 

3398) Non c’è che una sola critica rispettabile. Quella 
che sviluppa fuori dall* intimo delle cose. Essa dice al 
poeta: — tu hai voluto ciò perchè dovevi voler ciò; — 
e poi ricerca in che rapporto sta l’effettuazione con il 
suo volere. Ogni altra è di danno. 

3400) Cristo: — Come potrei esser diventato uomo 
se io sento anche adesso di esser Dio? — (nella ten¬ 
tazione). 

3408) L’ universo giunge al godimento di sè solo tra¬ 
verso 1 individualizzazione; perciò essa è senza fine. 

tragedia in cui compaiano tutte le nazioni 
e gli spiriti nazionali. O commedia? 

3496) 4 aprile. Se un garzone calzolaio criticasse il 
re Lear e dicesse: — Il dramma non significa niente 
per un'opera d’arte deve aver significato per 

tutto il mondo, e il mondo non è completo senza di 
u? e > c h* 1° potrebbe contraddire? Bisogna che ci 
ritorni sopra. 

.3512) Se il poeta si dicesse: — Con il dar forma a 
ciò che si muove, tu per lo più Io sollevi anche al di 
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sopra della possibilità di comprensione degli uomini, 
su cui tu vorresti agire — che effetto gli farebbe? E 
tuttavia ne avrebbe motivi. 

3513) Una donna al marito: — Sì, è vero, solo uno 
di questi tre bimbi è tuo, ma io non ti dico quale, 
affinchè tu non tratti male gli altri. 

3514) 19 aprile. Non so se m’inganno, ma mi pare 
un peccato contro il sacro spirito della verità, se il poeta 
cerca di soffiare dentro alla sua opera una conciliazione 
— da cui egli sia ancora lontano — con la situazione 
umana e in generale con le condizioni del mondo. 

3519) * Tuttavia è evidentemente una limitatezza di 
Dio, che egli non possa mai diventar un mascalzone ». 

Carattere com. 

t 3521 ) L’ uomo basso ha la sua poesia nell’ elevato, 
1’ elevato nel basso, questi la sua poesia comica, quegli 
la sua elevata. 

3524) « La maledizione scagliata sul capo degli ebrei, 
essi la sanno molto accortamente scaricare su altri 
capi ». 

3544) Ogni morto si prende con sè di noi quello 
che apparteneva a lui solo, p. e. il padre tutto ciò che 
e « figlio » nell’ uomo. 

3545) Sii qualche cosa! Vogli qualche cosa! Sii mio 
nemico, fa di ammazzarmi ; bene ! : tu esisti per me, tu 
mi sei qualcosa; ma, che posso fare io con il niente! 

3546) Le istituzioni umane vogliono l’uomo gene¬ 
rale; l’uomo invece, chi e come egli sia, vuol indivi¬ 
dualizzarsi, anzi è individualizzato. Perciò il dissidio. 

3550)... Il mio pensiero, che sogno e poesia siano 
identici, si conferma sempre più. 

3559) Una città in cui si possano partorire solo un 
dato numero di bambini, perche vi possono vivere 
solo un dato numero di uomini. Ognuno che oltre¬ 
passi il numero vien condannato a morte perchè il 
bambino possa prendere il suo posto. 
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3572) Lo scherzo è la prova per la solidità della se- 
f ie .a; ciò che non può sopportar scherzo ha piedi de¬ 
boli. Ciò vale per la vita e per 1’ arte. 

3577) Nella vita i caratteri umani capitano certo 
spesso in situazioni che non corrispondono a loro: ma 
nell arte ciò non può succedere: nel dramma almeno 
le relazioni devono nascere necessariamente dalla na¬ 
tura umana. 

3580) Vienna 10 luglio. Ritornato vengo a sapere da 
tnglander che ì « Grenzboten » pubblicano uno studio 
meraviglioso su me, in cui son posto molto in alto, più 
in i? U w j. eis H ma v ‘ s ' pronostica che io una volta 
o 1 altra diverrò pazzo. Strana maniera di trattare con 
uno. Dunque sono un Nebukadnezar della letteratura 
solo per andar carponi, col tempo, e brucar erba? No, 
io me ne intendo un po’ meglio. Ciò non accadrà mai 
mai ; io sento come una maturità di bronzo in testa, e' 
ho fatto già esperienza nelle malattie mortali che per¬ 
fino le piu selvagge fantasie febbrili non sanno superare 
la mia coscienza; che io, anche se non le sapevo sof¬ 
focare completamente, le sbeffeggiavo, dentro, e me ne 
ridevo. Del resto un tale giudizio non è senza fonda¬ 
mento, perchè si basa insomma su una visione nel pro¬ 
cesso psichico dello spirito poetico, e sbaglia solo in 
questo, che non calcola la forza liberatrice della potenza 
rappresentativa la quale invece ne è congiunta tanto 
in senso oggettivo che soggettivo. L’ ho detto più volte 
e non lo negherò mai: la rappresentazione ammazza 
ciò che deve esser rappresentato, prima di tutto nel 
rappresentatore stesso che mette per mezzo di lei sotto 
ai piedi ciò che fino allora gli ha fatto creare; ma poi 
anche per quello che la gode. Egli porta in ogni sua 
opera il risultato d’un momento formativo, un ri- 
sultato che nello stesso tempo accenna al passato e 
all avvenire, che non si può stimar giustamente senza 
i suoi conseguenti come senza i suoi precedenti, che 
intanto però è posto come una fine ed esige un giu¬ 
dizio. Come si potrebbe schivare l’ingiustizia qui da¬ 
vanti alla incalcolabilità del futuro? 

3581 ) Berlino 15 luglio 1847... Larghe strade, case 
imponenti, una moltitudine fluttuante che continua- 
mente s incalza: tutto ciò è fatto apposta per ispirarmi 
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un pregiudizio benigno, o — meglio per il mio caso — 
per lavar via il non benigno già concepito. Solo vita, 
vita, sponda e corrente ; di che specie siano i pesci che 
vi sguazzano e nuotano è una domanda secondaria per 
me. In ciò son diverso dai più dei miei amici che 
amano far la ragnatela nella solitudine; per me un solo 
albero, purché dia ombra che mi difenda dai raggi 
impertinentissimi del sole, supplisce molto facilmente 
una selva; ma mai un uomo solo l'umanità o anche 
soltanto un popolo con le sue virtù e il loro rovescio. 
Imparai assai di raro o mai qualche novità dall’ usi¬ 
gnolo, perchè anche senza di lui so che la primavera 
è qui ; ma imparai in tutti i casi sempre qualche cosa 
da un pazzo che incontrai nella strada... 

3583) Alcuno trova che la scintilla elettrica, il di cui 
sprizzar fuori dalla macchina elettrica lo divertì, è im¬ 
pertinente appena essa si poetizzi a fulmine. 

3587) Santa luce che dividi tutto! tu fai le cose, non 
solo le illumini. Senza .di te il caos. 

3592) 28 agosto. Cotesto Due de Choiscul! Cotesto 
mostro rattrappito che ora combatte co’ denti nella ma¬ 
niera più piagnucolante con il tribunale per la sua vita 
miserabile! A cui una vita simile merita ancora qualche 
cosa! — Quell’ essere si difende contro il sospetto fon¬ 
datissimo in un modo — dicevo oggi per celia, egli non 
sapeva che sua moglie era di carne e ossa e ha infu¬ 
riato su di essa come se ella fosse di pietra; ma seria¬ 
mente: se egli mettesse avanti questo pretesto, meri¬ 
terebbe proprio tanta credenza quanta per quello con 
cui ora si difende. Non nell’ atto in sé si distinguono 
le nature grandi dalle piccole — perchè ogni uomo è 
in date circostanze capace d’ ogni cosa — ma sì nelle 
conseguenze dell’ atto. Che cosa ci concilia con il de¬ 
linquente, sebbene non perciò con il delitto? La forza! 
Forza, per Io meno, deve avere chi osa scendere a bat¬ 
taglia con il mondo e le sue leggi, a cui milioni pie¬ 
gano il collo ; perchè se anche essa gli manca, come 
può avere il coraggio e il motivo di crearsi indipen¬ 
dente ! La forza, poi, egli la deve mostrare riconoscen¬ 
dosi traverso le sue azioni. Domanda: Se un re (in 
Francia, naturalmente) commettesse un simile delitto, 
che accadrebbe di lui? Idea improvvisa: Si lascerebbe 
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qualcuno comperare (forse per il bene della sua fa¬ 
miglia, forse un uomo che abbia già pensato una si- 

Ss”a'r°si'il delitto? n,ac ' hiat0 ad 

3606) La morte è tuttavia in fondo solo una forma 
celiare 106210116 ’ C ° me ** tempo cui essa sem t>ra can- 


ci 612 > l . P iù dei nostri critici son diventati arcigiudici 
solo perche non poterono diventar re. 

3618) Dimostrare! Chi può dimostrar tutto! Ma ap¬ 
punto perciò la fede del popolo pose un Dio sul trono 
del mondo, e non un Doct. juris. 

3626) In che consiste l’ingenuità dell’arte? È vera¬ 
mente uno stato completamente nebbioso, in cui l’ar- 
tista non sa niente di sè, niente della propria attività? 
Oo e impossibile, poiché quando egli riconosce o 
sente: — questo tratto è profonJo, questo pensiero è 
bello-perche sviluppa il primo e fissa il secondo? 

problema certo si risolve nel modo più semplice 
così: Incoscientemente nasce nell’artista tutta la ma¬ 
teria possibi e, p. e. nel poeta drammatico le figure le 
situaz'oni, talvolta anche tutta l’azione, nella sui forma 
aneddotica, perchè tutto ciò salta fuori, improvviso e 
senza annunzio, dalla fantasia. Ma tutto il resto è nei 
dominio della coscienza. 


3627) 18 sett. Se l’uomo afferra la sua relazione in¬ 
dividuale con 1 universo, nella sua necessità, ha com- 
piuto il suo sviluppo, anzi ha cessato anche d’ esser 
un individuo, giacché il concetto di questa necessità, 
la facolta di giungere faticosamente fino a lui, e la 
forza di tenerlo stretto, è appunto l’universale nell’in¬ 
dividuale: cancella ogni egoismo infondato e libera lo 
spirito dalla morte con l’anticiparla nell’ essenziale. 

3642) Un piccolo orologio le cui ruote corrano pre- 
cipitosamente fa l’impressione come se il tempo avesse 
la febbre. 


3649) Leggo la storia dei processi delle streghe di 
òoldan. Fortunate le bestie che non hanno storia! Lo 
strano e che non si legga, come di impuri congiun- 
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gimenti delle donne col diavolo, anche di unioni di 
uomini con la nonna del diavolo. 

3650) [ 11 ott.] Il poeta è il primo souffleur (in senso 
nobile). 

3665) La ragione faccia domande nell’opera artistica, 
ma non risponda. 

3686) 7 genn. In cotesti giorni di confessione ho 
riletto, soltanto per passare il tempo, le Memorie di 
Steffen. Che roba è mai un uomo a cui manca la 
forma! Una secchia piena d’acqua senza la secchia. 

3698) Una situazione ironica è quella del malfattore 
condannato, che deve esser giustiziato a mezzogiorno 
e alle otto fa colazione proprio come se dovesse nu¬ 
trirsi ancora. 

3717) Io dissi da tempo: l’Austria mi sembra un ca¬ 
davere che nel momento di morire abbia awincolato a 
sè gli avvoltoi che la devono sbranare: Ungheria, 
Boemia, Lombardia. — Ora si vede. 

3750) La ricchezza d’immagini dei poeti mediocri 
nasce sempre dalla loro impossibilità di pensare, dalla 
loro incapacità di sciogliere il pensiero dalla scorza 
grossolana della rappresentazione. I critici mediocri 
hanno per concezione qiò che è soltanto rappresen¬ 
tazione, cioè non ancora pensiero. La concezione rac¬ 
chiude nello stesso tempo pensiero e rappresentazione. 

3760) Se si vedesse una compagnia allegra, una lieta 
famiglia cantare, bere, tutta contenta, ma dietro a cia¬ 
scuno stesse, non veduto da lui, un boia con spada 
sguainata, il piacere non infonderebbe che raccapriccio; 
nessuno riderebbe di uno scherzo nè terrebbe bor¬ 
done a una canzone, che venisse cantata. E proprio 
questo è il caso nella vera tragedia; ma il pubblico ride 
— con orrore del poeta — degli elementi comici intro¬ 
dotti solo per contrasto, perchè egli non vede il com¬ 
plesso dell’ opera. 

3766)... la vena poetica ha molto del sonnambulismo; 
vien disturbata facilmente come lo stato di sogno in cui 
esso accade. Strano è che io nella vena poetica sento 
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sempre melodie, e ciò che scrivo, lo canterello: così, 
stavolta, specialmente il passo: 

« Tito, tu vedi com’è triste mia figlia! » 

3780) È un altro affare se il tuo pomo è il pomo 
cosmico, oppure il pomo del tuo melo. 


1849 


3804) 10 genn. Quante cose rimangono all’ uomo 
comuni, cioè morte, ad onta degli sforzi più onesti, 
a ^. ® se s °u° vicinissime, anzi gli appartengono 
addirittura. N ho fatto esperienza proprio oggi, lo 
parlo già da 36 anni: oggi per la prima volta mi me- 
ravigho del miracolo fisico che è base della loquela, 
dell origine della formazione del suono dai picchi lin¬ 
guali e movimenti labiali, a cui si pensa così poco 
come alla nascita del pensiero. - E poi la materia in- 

suppHsce 6 0CC ^ 10 c * le aiuta * a lingua e spesso la 


3819) Due via due, fa cinque. « Ciò non è vero, ma 
poetico ». 

3836) Individui vivi hanno un punto d'eguaglianza 
con ì manichini ; i manichini un punto con gli individui 
vivi : e da ciò nascono tutti gli scambi nell’ estetica. 

3837) Che il modo con cui un uomo parla non di¬ 
penda qualche volta dal suo polso, così che egli parla 
presto quand’ esso va presto, e viceversa? 

. 3839) Nella febbre tutti i pensieri si risciolgono in 
immagini: da ciò il fantasiare. Però niente dimostra 
meglio 1 origine dei pensieri dalle immagini. In fondo 
esse sono una sorta di geroglifici ridotti. 

• 1 Solidi bugiardi mi fan sempre impressione: 

io ho visto sempre nelle loro bugie una degenerazione 
di poesia. Ho sotto mano le bugie di Cagliostro e mf 
sembrano superare tutto ciò che conosco nel genere... 

3856) « Napoleone uccise circa 500000 uomini, e pose 
come compenso uno solo nel mondo! » 
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3857) È un tratto profondo della natura umana che 
uno arrossisca per l’altro: è un accenno, meglio d’ogni 
altro, al nesso misterioso che unisce tutti reciproca¬ 
mente. Però l’uomo arrossisce solo per l’uomo, la donna 
solo per la donna. 

3875) 28 marzo. Non ci si mette al piano per dimo¬ 
strare i teoreni matematici. E proprio così non si scrive 
poesia, per provare qualche^ cosa. Se una buona volta 
la gente comprendesse ciò ! È proprio questo il bello in 
ogni superiore attività umana: che compiti, a cui il sog¬ 
getto non pensa affatto, proprio con ciò si raggiungano. 

3897) Le piante non sono d’ esistenza autonoma in 
sè; sono gli organi della terra, traverso cui essa ci fa 
scorrere le forze vitali, traverso cui essa ci anima. 

3907) Penzing, — giugno. C’ è della gente che crede 
disturbare uno dallo scrivere solo quando gli abbian 
legato le mani. 

3920) Ogni serratura alla porta è una pasquinata 
contro Dio. 

3923) Perchè è così difficile tradurre? Perchè le pa¬ 
role di lingue diverse si coprono completamente solo 
in casi molto rari, giacché i popoli diversi necessaria¬ 
mente notano a preferenza nella propria lingua le qua¬ 
lità più diverse. Indi il vocabolo di una lingua mostra 
la cosa nei suoi contorni esternissimi, mentre nell’ altra 
svela ogni linea, anzi ogni coloritura. 

3938) Chi dorme, non svegliarlo per augurargli buona 
notte. 

3942) Molta gente considera la letteratura poetica 
come una specie di manicomio, in cui possono dire 
tutto ciò che altrove farebbe indossar loro la camicia 
di forza. 


1850 

3949) Le malattie che segnano il crescere dell'uma¬ 
nità si chiamano rivoluzioni. 
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diario quarto 


1850 

rfo 3 ? 8 J) Pe , Tch ' e '* s P in fa sessuale degli uomini supe¬ 
riori non s appunta mai verso la bellezza pura? Perchè 

™ l? Uttà C ? Un cert0 bis °g"° di distruzione di 
Hktrn SS S ° n -f erto ' c o scientl » e perchè 1’ uomo non può 
bdìezzf Cre ' perfe to ’ come esso si specchia nella 


S L P r Ò im P e dire che nascano paduli. Ma non 
che nei paduh nascano coccodrilli. 

m 40PO ) Che fa ’f leg ge. Ia Ie gge in qualsiasi sfera? 
Da espressione al sommo di cui I* individuo nei suoi 

r 10 u : “ man| tà nei suoi migliori individui 

mnmpntf' d ’ aiuto al1 ’ individuo nei suoi 

S SttiS b ° e enda I,umanità dai suoi indi- 

h‘i ter0 - Vi '»? la P r °P ria ombra sul muro e le 

stiliti Si COn,e esso si vereò ' v ’ e ™ “ipi-to 

4005) La coltura cominciò con la foglia di fico. Se 

ri gC | ° S *? U i rdo - aI,a Fran cia, sembra che la coltura 
cessi col gettarla via. 

vecchia! U " a d ° nna dlVenta P ' Ù vecchia > ma non 

dada * or wìi-ff SaSS ' " a che SÌ , fa svegliare per l’assassinio 
eJ J»* Ave ,\° dec,so di compierlo alle sei ; 
gli era sol fo levarsi alle sei, io più tardi, e dunque 
lo pregai di svegliarmi ». ’ 4 e 

4027) Fermata in Amburgo, estate 1850. 

, PaZZ ,? tran quiHo, calcola (secondò 
Gravenhorst) a che altezza deve ora trovarsi Cristo 

He^eiiann °’ 56 u glÌ V0,i SOÌO 2 V, P iedi a > secondo. 
» fi ban °. una volta, ma senza contenuto: buccia di 
pisello senza piselli, che proteggeva il signor Wihl 
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perchè il proteggere gli faceva bene finché il protetto 
non s’innalzò troppo. Ora mantenuto dagli amici, che 
gli pagano il vitto... 


1851 

4037) «C’è ancora rospi e ragni in questo mondo? 
lo credevo ne fosse consumata la materia, dacché que¬ 
st’ uomo è nato. » 

4046) I grado di effetto artistico: può essere così! 

II » » » » : è così! 

Ili » » » » : deve essere così! 

4049) Un uomo che pianga bisogna trasformarlo su¬ 
bito, con uno schiaffo, in uno furibondo. 

4051) Non degnare del tuo odio nessuno cui non 
potresti degnare del tuo amore! 

4060) Un uomo come potrebbe finir per disprezzare 
gli uomini causa tristi esperienze, se egli stesso rimane 
buono e sente che egli è migliore? Giacché anch’egli 
appartiene alla razza umana! 

4065) Il signor Anschiitz — mi si racconta — ha fatto 
di Falstaff un buffone: nuova prova dell’assoluta in¬ 
capacità dei nostri commediografi di penetrare nella 
natura del comico. Falstaff espone le conseguenze della 
sua concezione sul mondo con la più grande serietà, 
perchè egli la crede l’unica giusta, e chi la ha, è per lui 
proprio la testa dell’ umanità. La sosterrebbe anche 
contro Io stesso Dio, e se costui lo bandisse nell’ in¬ 
ferno, griderebbe: — Alla forza devo cedere, ma tuttavia 
ho ragione io, ed è strano soltanto come un mondo 
che ha una punta così ottusa mi abbia potuto produrre. 

4070) Io non posso neanche per cinque minuti rin¬ 
negarmi; e non Io voglio; perchè se solo a questo 
patto mi potessi affermare, preferisco non affermarmi 
affatto: io non vivrei da me stesso, ma un altro vi¬ 
vrebbe per me, un essere che io non sono. 

4082) Quando si visitano le esposizioni d’arte, sem¬ 
brerebbe che alcuni quadri siano stati appesi soltanto 
perchè il comitato ha adottato la teoria dell’interrorire. 
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4087 J. L’ umanità ha sempre un capo supremo, ma 
come di rado essa conosce il suo re! 

4093) La circolazione del sangue nel bimbo: non è 
come se allargasse la sua sponda? (11 crescere). 

4094) Tutta la natura lavora per l’uomo, ma l’uomo 
avora per se: con ciò si chiude il cerchio. Ma che se 
ne possa dedurre l’immortalità, non so: nei gradi al¬ 
tissimi cotesto autodivoramento e la propensióne a lui- 
congiunta dovrebbero sottomettersi di necessità. 

, 4 ? 98 ) luce neI,a caverna, che sembra ar¬ 

tificiale ed e il riflesso del cielo dirimpetto. 

4100) Un fuoco d’artifizio di mezzogiorno. 

4104) Lettera al consiglier aulico Teichmann, del 16 
maggio. — Anche lei ha di certo date epoche dell’anno 
per dati libri; io non capisco assolutamente come si 
possano leggere certe opere d’inverno. — E così deve 
essere : una poesia deve diventare per il lettore un in¬ 
dividuo, un essere morale, in cui e traverso cui egli 
viva qualche cosa. — Ciò dipende unicamente e sola¬ 
mente se ne sgorga o no vita, e la critica si dimostra 
incapace di scoprir ciò. C’ è una differenza come tra 
la vera acqua minerale e una imitata; la chimica trova 
in tutte e due gli stessi sali, ma manca l’effetto ! 

4105) Come sia radicato fondo nella natura umana 
il bisogno delle arti figurative, lo dimostra il fatto che 
pfltori 1,6 ep0Ca f rac k c ’ è ancora da per tutto 

4108) Le belle idee di schemi drammatici non hanno 
relazione piu intima con essi, che il vino con l’otre 
m cui fu versato. 

4112) « La rosa è una rottura d’ arteria della terra » 
Immagine. 

4114) Ofelia è diventata madre: cioè in Margherita. 

L ’°Pf a d’arte crea, come l’uomo; la filosofia 
nutre (un sistema diventa cibo dell’altro) come la 
materia. 9 
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4128) 11 sonno è il cordone ombelicale per cui l'in¬ 
dividuo è riunito con il tutto cosmico. 

4129) 11 vestito del mondo moderno è stato trovato 
nell’ interesse tanto della povertà che della mediocrità, 
come p. e. la convenzione sociale. Il bello è splendido, 
la figura classica deve esser coperta perchè possa na¬ 
scondersi 1’ orribile. 

4130) Nutriti d’arte e di scienza, e tutto ciò che 
respirò mai sulla terra è fiato traverso il tuo petto! 

4135) « lo vorrei vivere l’ultimo giorno ». 

4139) Uomo e mondo non sono che le metà di un 
tutto più grande; perciò non si staccheranno mai. 

4140) Bimbi che giocano sono gioie fatte vive. 

4141 ) L’ ebreo doveva agire [handeln], cioè commer¬ 
ciare [Handel treiben]. Dunque egli agì e diventò per 
il commercio un Rothschild, il signore del mondo. Con¬ 
ferma — per me — della legge tragica. 

4145) {Di sera vedendo accendere i fanali ) Quando 
la pietosissima notte copre del suo mantello il lamento 
del mondo, gli uomini lo illuminano da se stessi. 

4147) L’anima è 1’ unica merce che si possa vendere 
e pur conservare. Perciò anche la vendono tanti. 

4150) « Una messa costa solo due lire ». « Be’, è a 
buon mercato ; soltanto il buon Dio si fa scorticare per 
così poco ». Caratteristica. 

4151) Colui si comporta volgarmente con te; com¬ 
portati nobilmente con lui; se no egli non t’ha dan¬ 
neggiato soltanto, ma anche t’ha fatto diventar come lui. 

4156) Tu hai un nemico. Che significa? Tu hai un 
uomo davanti a te, di cui tu devi fare o un tuo amico 
o un tuo schiavo. 

4160) Hegel ammazza la vita e poi dice di averla 
risolta. 

4162) C’è della gente che si lava, quando vede che 
altri sono sudici. 

4186) « L’innocenza s’è ritirata nei gigli ». Tratto. 
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4192) « Io ti battezzo con la gocciola di rugiada che 
c’è sul giglio ». Tratto. 

4193) Ciò che nel genio l’intuizione, è nella massa 
l’istinto. 

4194) ... nell’arte il figlio istruisce il padre, l’opera 
il maestro... 

4201 ) Nel dramma non bisogna sia pronunziato alcun 
pensiero, perchè secondo il pensiero del dramma, par¬ 
lano tutte le persone. 

4202) Fuoco! Il fuoco del sangue è certo nobile, ma 
non se ne può accendere un sigaro. 

4209) Perchè un pensiero divora l’altro, cosi che al 
profondo sempre segue un più profondo, all’ ampio 
uno più ampio, comprendente più cose? Perchè il pen¬ 
siero è sempre in relazione con l’eterno e ogni cosa 
individuale appiccicata a lui — dalla quale pur, perchè 
nata nell’ individuo, mai se ne può liberare compieta- 
mente — deve per sua natura cancellarla. Perchè anche 
la forma non ammazza l’altra, perchè ogni forma vera¬ 
mente viva durevole ed eterna? Perchè l’individuale è 
la sua base e appartiene a lei necessariamente. 

4212) Arte e società si comportano reciprocamente 
come coscienza e azione. Che razza di epoca in cui si 
coprissero a vicenda, e l’arte non sapesse sognar niente 
di più bello di quel che la società vive! 

4213) Così come non può la terra crear le mele e 
1' uva, ma deve prima produrre gli alberi ecc.; i popoli, 
come popoli, non possono creare grande azioni, ma 
solo grandi individui. Perciò, signori livellisti, rispetto 
per i re, i profeti e i poeti. 


1852 

4227) Ci vuol un anno per circumnavigare la terra, 
ma più per girare intorno a un uomo. 

4241) « Burla il dottore, mostragli la lingua! » (In 
casa Dingelstedt al bimbo malato, perché non voleva 
far vedere la lingua). 
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4245) Corone di lauro un zeffiro le porta via; co¬ 
rone di spine stan fisse anche nella tempesta. 

4276) «Abbracciami come se l’umanità fosse morta 
e noi soli la dovessimo conservare! » 

4284) Lo spirito terrestre respira per i diversi fiori, 
come si susseguono: violetta, rosa, garofano, ecc. 

4285) L’umanità è un capitale che mai si può ri¬ 
scuotere. Di tempo in tempo gli interessi vanno a un 
individuo importante. 

4294) Raffaello sarebbe stato un grande pittore anche 
senza mani — dice Lessing. — Ma egli non poteva as¬ 
solutamente nascere senza mani. 

4308) « La storia eguaglia tutto, ma chi può vivere 
del pensiero che è scritto sulla sua lapide? » Lettera 
a Wienbarg. 

4312) Un bosco, in una regione calva, fatto crescere 
così: da cent’anni ogni coppia di sposi ha dovuto 
piantarvi due alberi. Ora gli amanti vi passeggiano. 
(Fatto reale. Debrois.) 

4313) Il desiderio di continuar la vita è una delle 
migliori prove della potenza di continuar la vita. Come 
potrebbe 1’ uomo tenersi fermo a un desiderio senza 
la potenza? 

4340) Le discussioni teologiche son diventate futilità; 
la fisiologia le ha detronizzate. Essa ha fatto grandi 
progressi, e dove arriverà col tempo! C’è il caso che 
una volta o 1’ altra esista un mondo in cui gli uomini 
dicano: Eh, Goethe! lui aveva molto azoto in corpo, 
in me prevale purtroppo il carbonio, ecc. 

4345) È il riconoscimento della bellezza somma, 
che la cupidigia non può svegliarsi davanti a lei. 


1854 

4357) A Gutzkow, 26 genn. 1834... Quando mi 
sviluppavo, mi son rinserrato — come lei sa — 
dentro di me, perchè sentivo il bisogno d’ascoltare 


8 
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e Salutare P f T giun f ere a riconoscere 

; giustamente le mie forze. E n'era in 
parte causa una certa superbia e presunzione con¬ 
giunta sempre alla gioventù ; ma non me ne pento 
neppuie adesso, perchè ora mi posso dire che P tutte 
e trentadue volute della mia corona d’alloro si son 

ma n nto e no qUaS, - tUtte 6 che le ^lie che ancor ?" 
S?ca g te saWe Sian ° P “ r P ° Che “ devono “ er at ‘ 

ironm ) P w, d,Un UOm ° ch ’ e S U ha braccia, gambe 

tu eh hai Un SU ° nemÌCO ti ^mostrerà che 

iu gii hai fatto un panegirico. 

11 *"° carattere è la parola che tu dai a 
i m ° ndo - Se ‘ infedele al tuo carattere; e tu 
rompi la tua parola a tutto il mondo. 

•5„ 3 „ 63 )-' E ^b ciancia a vanvera, e quando non ca- 
bicca P1U SC SteSS °’ Crede Un S enio Parli dalla sua 

carattere^ ° ?n ' ™ u,la ^ ine ! ma non il 

carattere. Chi vuol capire il mondo, lo ricordi. 

/*hf 378) r L> iro f lia di Heine consiste spesso in ciò 
che egli mostra prima il capo poi il didietro. 

4379) Due rime che sembrano aver fatto il giro 
del mondo prima di trovarsi. 

4384) I contadini di qui sono stizziti che la rac¬ 
colta sia tanto buona ; molto lavoro per portarla a 
u lC ?, no ^~ e "lente denaro. Niente di più ri¬ 
dicolo che 1 indiamente dei contadini fatto da Auer- 

HWnr * , , poeta si s °g na principi e principesse al¬ 
trimenti eh essi per avventura non siano, ha una 
scusa : co testa gente è per la propria posizione 
esclusa da ogni cosa bassa, e persistono a vivere 
m se; perchè dove se non nella loro cerchia, può 
svilupparsi indisturbato il bello? Perciò Goethe do 
w , " ventar e la sua Eleonora. Ma i contadini ! 

In un lavoro teatrale recente, che piace molto, le 
e f . le lat * a > e delle alpi del Semi sono 
estasiate perfino dai tramonti. E invece per il con- 
tadino il sole non è che un orologio che va troppo 
lento per I opera e troppo presto per il possidente. 
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4385) (A proposito di furti letterari]). Si può 
bare tutto il mobilio, ma non però la casa. 
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DIARIO QUINTO 

Incominciato il 3 luglio 1854. 

4397) 4 luglio... Io credo sia difficile innamorarsi 
in un luogo di cura, perchè tutte le dame che s'im- 
Dattono in uno anche se in qualunque posto fa¬ 
rebbero pensare a Werther e Lotte, qua corrono su 
e giu per il bosco solo per la purga... 

4411) Solo quando una casa brucia, è visibile 
quanta cimmeria vi abita dentro. Allora perfino il 

talponcino Saper d>esser con vissuto con qualche 

4435) Il mondo creato non è libero, ma diviene 
libero. L ultimo risultato de.la creazione è il ter¬ 
rore dello smembramento ; esso può di nuovo de¬ 
generare da Dio, ma non lo vuole. 

4437) 23 luglio. Oggi ho visto Swift nella natura 
Un grande scarafaggio, pieno di vita e di salute, 
di forza, era caduto in un formicaio e non poteva 
uscirne — per quanti sforzi facesse. Le formiche 
a dozzine, s attaeavano sulle sue zampe, s’arram- 

P' C r a q v ' an n °. , s , u d ‘ ,u ‘ e se Ia passeggiavano sul suo 
dorso piatto. Anche se scivolavan giù o lui se ne 

in b ^n V h a ?t SC °H» S ° nÌ, i - 1 ’ 31 eg ? erimento durava Poco: 
in un batter d occhio eccole su di nuovo. Ed era 

una scena proprio spaventevole, perchè sempre 
rPhL CO h mb w e 1 P‘ ccol ° contro il grande, e mi sa- 
=!rv, e £ a f tato usa [ e una lente per spaventarmi sul 
serio. Volevo aspettare la fine, ma I’ andava troppo 

in lungo, e allora feci piuttosto la parte della 
provy^enza e - per salvarlo - buttai lo serra¬ 
ggio nell erba, via dalla strada su cui strisciava. 

zenberl] 26 1UgIl ° Iettera aI P r >ncipe Schwar- 
... Perchè io le confesso di conoscere sì la storia, 
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e anche fonti storiche, ma non libri di storia. Per 
me la storia è qualche cosa d’individuale, che nes¬ 
suno può impastare per me ; ma aiutarmi può cia¬ 
scuno, e il meglio me lo fa chi mi mette in mano 
un barometro con cui si possa determinare l'atmo¬ 
sfera di quell’ epoca. Egli però deve farsi avanti 
con la sua personalità intera, perchè io posso mi¬ 
surare solo secondo i suoi nervi. 

4444) 28 luglio. Moloc ha causato già disgrazie, 
benché non sia neanche nato. Ne comunicai ieri 
l’idea al mio nuovo amico Uechtritz : ne tu preso 
talmente da non potersene più liberare, sebbene 
io tentassi più volte di cambiar discorso perchè so 
ch’egli non deve sforzarsi troppo nel pensare. Passò 
una notte straordinariamente agitata e di conse¬ 
guenza fu tutta la mattina pieno di sonno : soffre di 
una certa vertigine che s’impossessa di lui compieta- 
mente e l’obbliga a troncare i discorsi e a ritirarsi. 
Stamattina mi tenni apposta lontano da lui, per 
non rieccitarlo ; ma all’ undici c* incontrammo e ci 
accompagnammo. Un’ora dopo capitò al passeggio 
sua moglie, e appena scorse suo marito con me, mi 
fece un viso come se lo vedesse mangiar arsenico — 
eppure mi vuol bene, — e allo stesso modo che si 
proibisce il dolce al bimbo, perchè ha rovinato lo 
stomaco, ottenne eh’ egli non stesse più con me 
per tutt’ oggi. 

4449) Schiller chiamò il poeta l'unico uomo. 
Perchè lo è ? Perchè in lui la recettibilità è sempre 
in perfetto equilibrio con la produttibilità ; perchè 
egli dà proprio tanto quanto riceve, e viceversa. 

4455) 3 agosto... Uechtritz pensa eh’ egli [Schil¬ 
ler] avrebbe potuto superare, approfondendosi nel- 
1’ oggetto, un po’ del non inerente, del non moti- 
vato-malconnesso, e dare con ciò anche nei partico¬ 
lari maggior finitezza alle sue opere. — Dovetti 
negare, perchè non posso concedere a lui la possi¬ 
bilità di un tale approfondimento. Schiller — com’ è 
stato detto spesso — va dal generale al particolare, 
e perciò tratta il dramma, non solo nelle parti, 
ma nel complesso, come una comparazione con 
cui tenta di dar corpo a ciò che gli sta a cuore. E 
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da una comparazione non si richiede congruenza as¬ 
soluta, ma soltanto un accordo relativo ; dunque un 
poeta come lui non poteva assolutamente arrivarci. 

4460) Se Goethe fosse tornato al re di Thule 
nel suo ultimo periodo realistico, avrebbe fatto 
ripescare da un palombaro la coppa scagliata nel 
mare, e coniarne ducati. 

4462) 5 agosto... Egli [Uechtritz] è un uomo ve¬ 
ramente colto e fa più onore a Tieck — si maturò 
stando con lui — che non forse tutte le sue opere 
complete. I problemi terribili della vita, di cui i più 
si ricordano solo quando per caso abbiano assistito 
a una rappresentazione dell’Amleto e del Faust, gli 
stanno tanto a cuore come a me ; tuttavia ne cer¬ 
chiamo la soluzione per vie differenti. Egli è cri¬ 
stiano, e non solo nel senso etico com’ io ; tuttavia 
— e questo non riesco a capire — senza decidersi 
per nessun dogma fisso. Secondo la mia esperienza 
non c’ è integramento della limitazione umana che 
non il sentimento di questa limitazione, e il tendere 
in avanti che appunto da questo sentimento nasce : 
egli invece lo trova nel Dio-uomo, a cui io non 
so assolutamente far posto nella mia concezione 
del mondo e delle cose... 

4466) Vienna, 14 ag. 1854... A Dresda sono andato 
inutilmente : non si rappresentò la Giuditta, ma non 
causa un raffreddore dell’ eroina o un riscaldamento 
di Oloferne, ma causa... 

4479) Cristo ebbe fratelli e sorelle, ma nessuno 
s’accompagnò a lui come apostolo. 

4490) Astrarre, vuol dire mungere l’aria. 

4497) Lessing fu l’aratro della letteratura te¬ 
desca, ma l’aratro non lo si può mica mangiare. 

4499) — Tutto che si muove alla superficie della 
terra, pastori e cacciatori, pescatori e giardinieri, 
si bisticcia e s’ azzuffa reciprocamente ; ma gli al¬ 
pigiani vivono in pace le lor notti e certo nessuno 
d’essi ammazzò mai in una rissa. 

Lettera a Kuh, del 4 ag. da Gmunden. 
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4501) 14 ag. 1855. Shakespeare l’ho tenuto sem¬ 
pre per irraggiungibile, e mai mi son sognato di 
essergli successore in checchessia. Pure nei primi 
anni mi sarei prima sperato di disegnare una vol¬ 
ta o I’ altra un carattere, come lui, o di dipingere 
una situazione, che di comperarmi, come lui, un 
pezzo di terra. Con tutto ciò ho firmato oggi alle 
dieci un contratto, per cui son diventato possessore 
d una casa sul lago di Qmunden ! 


4503) Tutta l’opera di lord Byron mi pare come 
un suicidio per spleen, tirato apposta in lungo. Il 
nobile lord si raschia continuamente alla gola, ma 
col dorso del rasoio invece del taglio. 

4506) Estrarre dall’ opera d’arte le categorie 
astratte, a cui la si può ridurre alla fine per mezzo 
d un infinito processo 'd’incarceratone, e mangiare 
invece delle cose le parole ehe le designano, métter 
in bocca le lettere della parola « ciliege » invece 
che le ciliege : è in fondo Io stesso. 

4507) Poni l’uomo davanti al sole : non indiriz¬ 
zerà a Im le preghiere per amor dei suoi raggi, 
ma perchè egli scopre un « uomo » in lui, come 
nella luna. 

4511) Poesia è illusione, si dice. Certo. Ma non 
anche forse il colore e il suono ? Perchè applicare 
proprio alla poesia la goffa unità di misura reali¬ 
stica, che si risparmia ai pittori e musicisti ? 

4512) Fidarsi è il più grande autosacrificio. 


4515) Un popolo speciale, il francese: la mesco¬ 
lanza comune completamente a rovescio. Perciò un 
inglese, un tedesco, perfino un italiano e uno spa¬ 
gnolo, può diventare una figura mondiale, gene¬ 
rale, ma un francese mai! In Shakespeare e in Goe¬ 
the c è assai assai poco d’inglese o tedesco e 
moltissimo di generale-umano ; in Corneille e Ra- 
cine, invece, c’ e moltissimo di francese e assai assai 
poco di panumano. 
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4516) Riecco un libro nuovo su Lessing! Ep¬ 
pure Lessing potrebbe risuscitare e non saprebbe 
dir niente di nuovo su sè stesso. 

1856 

4531) Ciò che non può morire, non può nean¬ 
che dormire. 

4540) Non l’aquila succhia il miele dai fiori, ma 
le api. Poeti di second’ ordine. 

4541) Lodare una bella ragazza è come inaffiare 
un fiore. 

4544) Che cosa sa il sommo poeta degli uomi¬ 
ni ? Tutto ciò che c* è nel più nobile e nel più ma¬ 
nigoldo uomo del suo popolo. 

4545) Quel console romano che proibì ai suoi 
soldati di frantumare le statue greche, che se no 
le avrebbero dovuto rifare, pronunziò un detto 
profetico. Perchè in tutti i casi il barbaro che ha 
stracciato il libro, ecc. deve riscriverlo, natural¬ 
mente dopo centinaia d’ anni. 

4549) Il dramma purtroppo ha da fare spessis¬ 
simo con il ristabilimento del diavolo. 

4552) Il poeta sacrifica ad Apollo : deve ricom¬ 
pensarlo Plutone ? 

4560) È un’ esperienza conosciuta che l’uomo 
perdona e dimentica più facilmente le offese ri¬ 
cevute che le fatte. Cotesto tratto, che gli può 
aumentar onore o vergogna, come si vuole, è pro¬ 
va in tutti i casi della grande nobiltà del suo ca¬ 
rattere. Essa non sopporta di macchiarsi da sè e 
odia l’oggetto che la ridusse a ciò. 

4562) L’ebreo dice pensando al suo nemico : — 
Signore, io non prego vendetta, io ti prego solo 
una vita lunga. 

4566) Il talento riproduttivo non dà che una 
cosa comune, comprensibile di per sè, delle per- 
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sone e delle cose ; il produttivo invece lo speciale, 
da cui quello, appena, è dimostrato vero e reale. 

4570) 27 ott... Nei giorni come questo sembra 
a uno di intingere la penna, invece che nel calamaio, 
dritta dritta nel sangue e nel cervello. 

4574) L’uomo può esser più prudente verso gli 
altri che verso se stesso. Perchè verso di essi ha il 
dovere d’esser giusto, ma non verso se stesso. 

4582) Chi conta le sue gocce di sudore, non 
conterà mai denaro. 

4591) Ogni amante diventa un giorno massaia, 
ogni porpora giacca, ogni corona cappello. 

4592) Il giorno nutre sempre il suo individuo, il 
secolo raramente il suo. 

4595) C' è dei poeti che credono di non poter 
scrivere il Re Lear solo perchè — purtroppo! — è 
stato già scritto da Shakespeare ; ma c’è anche dei 
dotti che — secondo loro, — avrebbero scoperto in 
occasione della caduta del pomo la legge di gra¬ 
vità, proprio come Newton, se costui non li a- 
vesse preceduti. 

4598) I più s’ingannano di sè e altrui, perchè 
credon la ragione potenza creativa e dirigente, men¬ 
tre è solo conservativa e correttiva. 

4602) 31 die... 

« Poiché mi deste abbastanza, o dei, non aprite 
le mani più: ne sarei sbigottito. Sul capo tenetele, 
a schermo! » Io ripeto qui questa preghiera, dal 
piu profondo dell’ anima. 


1857 

4606) Verità nell’arte e nella poesia! Certo. Ma, 
si spera, non anche il naso stillante oltre agli 
occhi piangenti ? Sebbene nessuno ha versato la¬ 
grime senza pigliarsi una specie di raffreddore. 
Dunque rispetto ai confini, zi’ Bifolco, istorio- 
graf o ! ’ 
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4612) Il sublime è in arte ciò che il tirar giù 
conseguenze nella scienza. Paralizza e distrugge, 
mentre s’illude di alzarsi a potenza e salire. Mi 
capitò ciò in testa leggendo una poesia di Kuh, 
In cui in principio lampeggiano all’ amante dagli 
occhi dell’ amata sole, luna, stelle : indi l'anime 
ne sono sconvolte completamente e da ultimo non 
si abbracciano più due uomini, ma cielo e terra. 

4613) C’è della gente che trovano in ogni piatto 
di minestra un capello solo perchè, mettendosi a 
mangiare, scuotono tanto la testa finché uno vi 
cade dentro. 

4616) Il primo uomo era l’ottimo anche solo 
perchè era l’unico ; giacché contro monti e valli 
non si può peccare. 

461Q) Giacinti oscuri (forse tutti i fiori in ge¬ 
nerale) odorano più forte che i chiari. Perchè ? 

4620) Due domande a proposito di Amleto. 

1) Il re basa tutto il suo piano sull’amor proprio 
e l’invidia da schermidore d’Amleto. Ma come 
può esser Amleto ancora superbo e invidioso del 
talento schermistico ? Eppure lo è, perchè il piano 
del re riesce. 

2) Laerte è un giovanotto superbo, coraggioso, 
nobile. Come può accettare l’avvelenamento, anzi da 
prima cadervici ? Non è più tanto superbo da non 
farlo, egli però deve essere ancora troppo superbo 
e troppo coraggioso. 

4626) L’amore è un bene che cancella l’appa¬ 
renza a tutti gli altri. 

4635) Tu inspiri come tua vita morte altrui, e 
respiri vita altrui come tua morte. 

4639) Far risalire i Nibelungi a più poeti, vuol 
dire affermare che una mela non è prodotto d’ un 
albero, ma d’ una selva. 

5640) Se Dio e immortalità non fossero che una 
parola, sarebbe, anhe per i materialisti, ancora più 
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meraviglioso F istinto dell' uomo, che trovò F unica 
lT a il C p e ro P g 0 res S so e ^ P ° SSÌblle la •“ 

46 4 2) Qmunden, 13 luglio. È passato un tempo- 

stra’ l n P ^ ranZ0 ' ° re 5 ‘ Titi è Qua in camera no- 
;S„22 \\ s Ì ,a com Pagna : s'ha compassione degli 
S ' m^r Dico:-Oli uccelli vivono di 

bimba °p ° J f ,a - S ar . e ’ - e P oi Amando alla 
oimba . — Cosa lascia stare I’ uomo ? Risponde : 

Niente, ma qualche volta egli perde qualcosa! 

ahh?, 44) f, Che + P V omo ' a cui Piace cosi poco la verità 
defla storia Specchi °' è la cosa più notevole 

poSs-riUetó” 3 "' d ’“" P ° P0,0? Ciò di ™ “ 

paiSe'ló'muri Calpesta P iedi ,a terra ohe lo 
partorì e lo nutrì. come potrebbe essere egli grato ? 

4654) À quakuno pare la vita breve, cui tutta¬ 
via il giorno è assai lungo. 

4 ^ 55 ) Soltanto l'unità della Germania la Du ò 
condurre alla libertà nazionale. 

tragedia.^ “ ttÌVa coscienza dell'uomo trovò la 
casa Ó >? * 1 tUOÌ d " U devi onorare anc he nella mia 

to? 1 ) La , fortuna di Goethe nella sua nazione 
come maschio, uomo e carattere, contrapposta a 

produce f 'h aI , tro anche qnanto P^felidtà 

aTp1rse™e f S Se b„s5a. '* 8 qad,a al P» 

“S notavo nei fraun'aol 0 ™" po'nVe oss^r' 
mando 8 D??““ la ci 3 e ,ni svolazzava davanti riscin- 

sulla d schi?nr Pr0 : ,,SO Un raa,, ° mi si pred P ltó 
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1858 

4681) 16 marzo. Oggi ho ricevuto — 800 fiori¬ 
ni (piu che per la Giuditta, Genoveffa, Maria Mad- 

libretto Supera! an, “ te ' ^ ““ 

4686) Se la lingua fosse un prodotto dello spirito 
«az« 1C °’ 6 n ° n dC poetico > noi ne avremmo solo 

4689) Se viene spezzato il vecchio cerchio del- 
1 arte, il prodotto che in lui era possibile non può 
riapparire in egual bellezza, ma sì il nuovo ne crea 
un nuovo, senza sminuire il vecchio. Da ciò la pos¬ 
sibile classicità ad onta dell’ eterno mutamento. 

mnfnt^ n ■ f ^ vo! . a della sfinge si ripete di giorno in 
menta*' ^ mdovinello che non sai sciogliere ti an- 


1859 

4694) Un suonator di flauto: i suoni si tra¬ 
sformano in stelle e rotano intorno a lui. Imma¬ 
gine di sogno. 

4696) Che spazio e tempo esistano in generale, 
non discuto qui ; per il dramma non esistono certo. 

4697) 19 febb. Mi risento tratto infinitamente alla 
natura , i pensieri dell’ uomo di giorno in giorno 
perdono valore ai miei occhi e il pensier di Dio 
prende il loro posto. Si ridiventa bimbi, ma in co¬ 
scienza e perciò per sempre ; ci si sente per lungo 
tempo estranei alla causa originaria grazie alle par¬ 
venze particolari, ma ci si ritorna da ultimo scon¬ 
tenti, perche si riconosce che solo essa dà tutto in 
tutto, anche se niente in modo così appariscente e 
colorito che se ne sia inebbriati e pieni di voluttà 

deliaca * npete “ e11 ’ arte che è sem P re la prova 
4705) Com’è ricca la natura! — esclama V uo- 
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spess °’ ar ^mirando. Ma ciò non è affatto 

r£rJ? rtUn - a per i U1 ’ P erchè appunto causa la sua 
ricchezza si serve tanto poco di lui. 

4710) La storia dell'umanità mi fa talvolta l'im 
pressione come se fosse il sogno d' una Sesti! £ 

1’ pX!rt.c poes * a Popolare è, nel senso solito del- 

L?n P c? SS1 °i" e ’ j" . n , ot ? se nso, perchè in ogni tempo 
solo singoli individui sono stati poeti.. P 

to 4 /n 18 2, U c° - tud i° ar «stico-filosofico, che ho let- 
*? “ Q g ! 0r u‘’ cerca di dimostrare che il pen- 

Certo 0 rhp è ? ° ° baSC 3lla P° esia » ma a tutte le arti. 
,rto che io non so che succede se si aliano. 

un espressione, che prima indicava una cosa precisa 

un rCnderne tutta la sfera fn cuf appunto 

noi parliamo d?n eSSer dist - int ° dal1 ' altro - Quando 
snIo P n»Iu” u d Pensieri, ci passano per la mente 

quelli^ln linee 8 ^ nan0 Ìn . paroIe >e anche 
quem m linee, colon o suoni. Guadagneremo se 

s aggiungeranno anche questi ? Chi sottopone al 
pensiero anche l'elemento plastico e fonico non 
può rifiutarsi di accettare anche una dialettica delle 
forme, anzi un contrasto. ,Ca delle 

difessa saponi"™ non . mette . la bellezza negli scopi 
gercf P ’ nei mezzi con cui cerca di giuri¬ 
vi 72 ?; I J h c ° ntadino non sente che gli manca il cer- 

™„ca d |l m,&S'c?„ a t,diS SPe,re Se " ,e Che sU 

farj^ùn’demosfna^aH’ autore 6 ^ 6 Sentin, “ to di 

snfJ 3 d 7) Io osservo ,a Primavera come se venisse 
solo da me, per essere più grato. 

4746) La coltura somma crea un prodotto che 

la ^redf* 

ogn. assurdità perchè non b.d?”li alle ^ 
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così la coltura non crede a nessuna perchè bada 
sempre alle cause, eppure 1’ una è forse ancora più 
scema dell’ altra — considerato l’uomo e il mon¬ 
do nella loro eterna realtà. 

4754) Scriver romanzi è un buon affare quando 
si è ammogliati con la critica. 

4755) Ogni cosa realistica ha un suo momento 
ideale, o nella gioventù, o nell’amore, o nel so¬ 
gno, ecc. 

4767) Un nobile signore de’ Nullatenenti scrive 
a colazione il suo nome su un foglio di carta e lo 
divora, invece di una bistecca. 

4776) S’adocchia per lo più l’uccello quando 
vola via. 

4781) «Se lo scoiattolo potesse parlare, che mera¬ 
vigliosi pensieri sulla luce del sole e sul profumo 
sentiremmo! Perchè l’impressione è già via quan¬ 
do se ne sia trovata la parola, e forse gli animali 
son muti solo perchè sentono troppo forte e unila¬ 
teralmente. » 

4790) L’ uomo sottopone tutto alle categorie este¬ 
tiche e logiche. Ne ho fatto osservazione nella sala 
d’ aspetto della ferrovia turingia : quand’ uno en¬ 
trava, io sentivo, prima, se la sua entrata era comi¬ 
ca o no. Poi domandavo : — Che fai tu ? che sedia 
scegli per sederti? dove deponi il tuo bagaglio? 

4796) L’idiotaggine siede alta sul puledro e in¬ 
telletto e ragione camminano, valletti, a' fianchi, 
per rimetterla in sella se mai cada. 


DIARIO SESTO 

Incominciato il 24 novembre 1859. 

4806) « Se uno ti compiange sinceramente quan¬ 
do ti si impicca non dedurne eh’ egli anche gioirà 
sinceramente se mai il patibolo si rompe e se uno ti 
libera. » 
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1860 

nefS Lear"" x è tutto! sta 

presto—^aggiùng^ 3 !!,^ 0 moglie! matUr °’ Cade * iù 

ni tz contro° 1 ’im ilì° Un ’ eccellente conferenza di Bo- 
Più completa incomTrSe^elParte Tslrvta 

mm ssfss 

casuali £ 

SaTu'rSsst SL?“ ? PÌ6 iieM 

4832) Il rosaio che le rose curvano a terra. 

4841) Chi vuol vivere, deve rischiar la febbre. 

I’umo pésta^'animaié maes * r0 «l’uomo. Perciò 

K-5SS-SSB 

il 2&32S 1 pi “ se '“«» 

deserta ■ poeterebbe anche in un'isola 

se già vedesse fi rin^ U01 V + Crsi ne]la saùbia anche 
poltiglia rinoceronte pronto a ridurlo in 

4867) AI signor parroco Suck, Wolfskehlen 
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seppure egli sia degno del nome e non appartenga 
alla razza ermafrodita francese ; poiché religione 
e poesia hanno un’origine comune e un comune 
scopo, e le opinioni differenti si riducono a ciò : se 
sia la fonte prima la poesia oppure la re.igione. Io 
devo affermare sia la poesia ; non so vedere negli 
antropomorfismi religiosi e nelle dottrine filosofi- 
che niente di specificamente diverso dalle grandi 
creazioni poetiche : per me è tutto un dramma di 
pensiero, in cui a volte ha predominio la fantasia, 
a volte l’intelletto, finché tutt' e due si compenetra¬ 
no nell’ opera d’ arte e si saziano a vicenda... Certo, 
è vero : quei poeti di cui ora dobbiamo occuparci, 
danno spesso un’espressione alle concezioni e sen¬ 
timenti religiosi, che non soltanto appaga il più 
credente, ma anche gli apre nel suo essere molte 
profondità impensate. Ma ciò non succede per¬ 
chè il poeta in cotesti momenti sa — per così di¬ 
re — comunicarsi con lui, ma perchè a lui è con¬ 
fidato il segreto della vita, perchè egli — presup¬ 
posto sempre che sia vero poeta — comprende in¬ 
tuitivamente ogni esistenza nella sua radice e in 
ogni suo stato sempre nelle sue condizioni generali 
e speciali — e, naturalmente, anche le religiose. 
Perciò egli è così poco cristiano, perchè egli ri¬ 
schiara e spiega al cristiano il suo desiderio nostal¬ 
gico, come non gli è necessario di esser proprio 
innamorato, perche svela all’ innamorato il suo amo¬ 
re. Egli è semplicemente il Proteo che succhia il 
miele da tutte le forme vitali — e solo per ridar¬ 
lo, — ma che non ne rimane imprigionato per sem¬ 
pre in nessuna. Chi tien fermo ciò non si meravi¬ 
glierebbe che un unico autore abbia scritto l’Amie¬ 
to e il Principe risoluto ; ma chi se ne dimentica 
deve infuriare contro le contraddizioni del poeta, 
e dichiararlo un senza carattere, nel buon senso vol¬ 
gare. Ma sono le contraddizioni del mondo ; il 
quale ad onta di esse non manca d’un centro 
allacciante e sostenente, anche se non lo si può 
ridurre a una formai... 

... 16 ott. 1860. 

4869) Il buono esiste nella specie, il male solo 
nell’ individuo. 
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4877) Adesso si vive dell' arte di spendere la lira 
che il prossimo ha in saccoccia. 

eDn^p\P^hh er °i, pe ' S ° nagg '‘ 0 corr ” co deve esser 
eguale al gobbo che e innamorato in se stesso. 

4485) Chi tratta dei segreti della trinità, alme¬ 
no almeno non può dire eh’ egli espone matematica. 

4887) La così detta serietà della vita per i più 
consiste nell arrivare perfino a procurarsi i mezzi 
per ì piaceri e il lusso. 

4 m 88 )j V a , v ‘ a dritta non occorre che sia propria 
quella dei bovi. v 

4889) Ogni nuovo artista espone nuovi pensieri 
in nuova lingua. E bisogna studiarne prima la lin- 
gua, per poter comprenderne i pensieri. 

4904) Si può passeggiare con una pistola carica 
si può passeggiare con una pistola scarica, ma non 
si può passeggiare con una pistola che non si sa se 
sia .carica o scarica. 

. 4.918) ij no Spinoza poteva facilmente disprezzare 
ì piaceri terreni. Appunto la forza per cui vedeva 
oltre per oltre la loro nullità, lo risarciva. Ma che 
risarcimento ha, cui manca questa forza? 

4919) In presenza d’un grande poeta s’ha il 
senso come se venissero a galla cose rimaste prima 
nascoste nel caos. v 

4929) Nelle grandi città, dove si vuol impedire 
il pisciare, bisognerebbe mettere da per tutto lapidi 
Tizia" 11 "* meritevoli ’ invece che il divieto della po- 

4932) Da che la coscienza, che intacca, anzi toglie 
via tutti gli scopi che la natura — secondo le vedu¬ 
te dei materialisti — ha in comune con gli uomini ? 
t se U pensiero fosse veramente il prodotto di 
torze pesanti e misurabili, come potrebbe questo 
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prodotto uscire ed esser sopra ai propri fattori ? 
Potrebbe moltiplicarli e farli salire, ma non mu¬ 
tarli ; egli dovrebbe poter esser sempre riportato 
alla materia ; ci potrebbero essere solo anatomisti 
ed economisti nazionali, ma quasi neanche fisiologi 
e matematici ; certo poi non artisti e filosofi. E, 
anche, l’uomo non potrebbe sognare. 

4933) Chi nega 1’ egoismo ? Dove dovrebbero con¬ 
durre i raggi a un cerchio se non nel punto centrale 
che li lega, dopo le aspirazioni d’ un individuo, che 
solo per mezzo del proprio scopo è tale, se non 
al proprio godimento ? Ma poiché il proprio godi¬ 
mento durevole è collegato invariabilmente al pro¬ 
prio sviluppo e perfezione, e per ogni altra strada 
cade nell’ annientamento di sé, — cotesto egoismo 
riporta appunto alla radice morale del mondo, e 
ne consegue da ultimo che si serve al mondo solo 
in quanto si ama se stessi. 

4948) 6 nov. 61... Io credo ora al leone di Andro¬ 
nico, alla lupa allattatrice dei romani, alla cervia 
di Genoveffa ; io non schiaccerò mai più un sorcio 
e neanche un verme ; onoro l’affinità con le cose 
risvegliate, sia pure remota, e cerco non solo nel- 
l’uomo, ma in tutto che vive e s’agita un divino 
segreto imperscrutabile, cui ci si può avvicinare con 
l’amore !... 

4952) Si conquista il mondo non solo come ca¬ 
pitano, sottomettendolo, ma anche come filosofo, 
penetrandolo, e come artista, accogliendolo in sé 
e rigenerandolo. 

4953) Chi si serve d’una lingua straniera, si 
mozza mezza lingua. 

4955) Filtro d'amore : prendi tutte l’erbe della 
terra : se ne manca una, la miscela produce odio. 

4957)... Il consiglier intimo Vogel, medico di Goe¬ 
the, al ballo, parlando dei « Nibelungi » : — qua 
c’ è di più che Goethe ; egli stesso avrebbe detto r 
— Lei, Vogel! costui è un ragazzaccio che sapreb¬ 
be spaccar in due le costole nel corpo! — Anno¬ 
tato non per vanità. 


9 
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4967) Ogni essere incompiuto patisce. 

4974) Figure storiche che la critica dissolve, la 
poesia le deve far rivivere. Appena quando il Cristo 
mistico della scienza verrà trasformato in uno sto¬ 
rico-psicologico del dramma, sarà chiuso il cerchio 
religioso. 

4977) Le città devon aver umori e grilli come le 
persone : cioè vicoli storti, case oscure, ecc. Son 
poco contento che si regoli Vienna. 

4980) Si dice spesso che il popolo è il poeta 
originario. Ma, sperabilmente, nello stesso senso 
in cui esso è anche il giurista originario e V ori¬ 
ginario medico. 

4983) « Chi ha, gli si darà ». La fortuna è come 
la gallina : depone il secondo uovo dove c’ è già 
il primo. 

4984) L ’animale è legato fisicamente al clima 
e al suolo ; degenera se lo si trasporta. Lo stesso 
pare succeda moralmente con l'uomo. 

5000) Qualche volta nel dramma si deve usare il 
processo di formazione dei vocaboli come mezzo 
di rappresentazione. 

5002) È uno dei mezzi d’illusione dell’ arte di 
armonizzare un poco la fantasia creatrice con la 
realtà. Ma è sempre un mezzo, e mai scopo : me¬ 
no che nei gradi bassissimi, dove p. e. nascono le 
commedie e le fotografie di Iffland : il cui unico 
merito sta nell’ eguaglianza ; e al' caso lo si può 
benissimo mutare con uno differente del tutto, 
anzi con l’opposto, se arriva così più presto alla 
meta. 

5003) Grandi talenti sono apparizioni naturali 
■come tutte le altre. Una tragedia di Shakespeare, 
una sinfonia di Beethoven e un temporale hanno 
la stessa condizione fondamentale. 
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5004) Come Giuseppe racconta il suo sogno, il 
mondo si leva per renderlo impossibile. 

5008) Gli avversari del principio cristiano per ra¬ 
gioni di bellezza — come Heinrich Heine — do¬ 
vrebbero chiedersi se il mondo dell’ annichilamento, 
della amorosa rinunzia, non abbia una bellezza 
propria, e se essi potrebbero cancellarla. 

5014) Il genio è libero verso la profondità, le¬ 
gato verso la superficie ; può sprofondarsi fin che 
vuole, ma non allargarsi sullo stesso piano e tirare 
tutto dentro il suo cerchio. Nel talento succede vi¬ 
ceversa, naturalmente nel grande. 

5015) Lo scrittore teatrale studi l’arte di vendere 
colofonio per elettricità! 

1863 

5043) 9 febb. ... Io non mi rallegro d’ aver pol¬ 
moni, perchè senza polmoni non sarei qui, ma mi 
rallegro già che essi sono sani, che io non sono 
un ingobbito, che le braccia e le gambe non mi 
negano il servizio, ecc. Io mi rallegro del mio 
caffè, la mattina, del mio pranzo, della mia cena, e 
freno il mio scoraggiamento nei giorni brutti 
pensando : essi ti possono apparire ancora una volta 
come un ideale irraggiungibile, come una parte del- 
l’età d’oro, se tu giaci vecchio, povero, malato 
e solo. 

5049) 16 febb. ... Le dame m’han trovato, certo, 
incredibilmente grossolano, perchè tacevo con o- 
stinazione, benché una dopo l’altra dimostrasse 
di esser disposta a conversare con me : è insoppor¬ 
tabile sentirsi assicurare dieci volte pateticamente 
che due via due fan quattro e che l’alfabeto tedesco 
è composto di 24 lettere ; e tuttavia questo è il 
senso finale di tutte le frasi da società, le quali 
sfiorano a mala pena la superficie più esterna delle 
cose... 

5053) 23 febb. — A Sigmund Englànder « Ciò 
che riguarda il suo dubbio per il realismo del 
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Oyges e dei Nibelungi : io pongo il realismo qui 
e da per tutto esclusivamente nel momento psicolo¬ 
gico, non nel cosmico. 11 mondo non lo conosco 
ben che io ne rappresenti un pezzo, ma una parte 
cosi impensabilmente piccola che non se ne può 
dedurre nessuna conseguenza sull’essenza di esso. 
Ma 1 uomo lo conosco, perchè sono uomo, e anche 
se non so come sorga dal mondo, so molto bene 
om egli, sorto, riagisca su lui. Perciò rispetto con 
angoscia le leggi dell’ anima umana ; in quanto al 
resto credo che la fantasia attinga dalle stesse pro¬ 
fondità da cui il mondo stesso, cioè da cui è salita 
fuori la serie variopinta dei fenomeni ora esistenti, 
elle pero forse una volta sarà cancellata da un’altra. 
Lfunque per me i Nibelungi non sono « la supersti¬ 
zione del popolo tedesco », come per lei ; ma invece 
se mi permette 1’ espressione che arrischio solo 
parlando con lei — un’ immagine stellare che solo 
per caso » non nsplende nel cielo delle stelle. Pure 
cotesto e un punto che per lettera si può appena 
toccare ; ma vog.io ancora marcare la restrizio¬ 
ne che mi pongo da un lato, anche se dall’altro 
qualche volta navigo nello sconfinato. Mai mi con- 
S prender un motivo dall’ oscura regione 

aelle forze indeterminate e indeterminabili, che qui 
ho sempre sotto mano ; mi limito di afferrare le me¬ 
ravigliose luci e colori che inondano il nostro mon¬ 
do realmente esistente di nuovo splendore, senza 
trasformarlo... 


5054) Notevole è, che tutte le poesie d’incan¬ 
tesimi, non esclusa la favola, si contengono nei con¬ 
fini c ho cercato di fissare in questa lettera. Essa 
gioca con il mondo, come i bimbi con l’argilla, da 
cui plasmano certe figurine, ma non tocca 1’ uomo 
Lo caccia naturalmente traverso tutti i corpi ani- 
maleschi possibili, ,poichè il suo corpo appartiene 
ancora al mondo; lo rinserra negli alberi enei 
macigni, ma il principe rimane principe, la ragazza 
ragazza, ecc. Di regola anzi, s’ accontenta di toglie¬ 
re lo spazio e il tempo, cui anche il filosofo, del 
resto, dichiara forme di concezione, solo dunque 
per escludere il realismo apparente di lustra, che 
non esiste affatto : e ciò è la cosa più meravigliosa. 
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5068) 8 marzo ... Com’ è certo che non c’ è 
rimedio contro la morte, e non ci può essere, perchè 
la natura ha fatto dipendere la vita universale dalla 
mutazione degli individui, come la vita individuale 
dalla mutazione delle materie, così è anche certo 
che ci deve esser un rimedio contro ogni malattia, 
perche deve esser stato disposto — secondo il prin¬ 
cipio fondamentale della natura — per F esclusio¬ 
ne di tutti gli elementi casuali disturbanti lo svi- 
luppo, come e disposto il cibo e la bevanda, e fra 
secoli si tratterà soltanto di chiamare il medico 
giusto all’ ora giusta o no. 

5037) 13 aprile ... I romani del medioevo rompe¬ 
vano le statue e le immagini divine dei loro gran¬ 
di antenati e ne facevano calce con cui costruirsi 
apitazioni e stalle. Questo comportamento è per 
niente più barbaro di quello dei critici dotti e filo¬ 
sofici che analizzano l’opera d’arte per ridurla a 
un luogo comune qualunque e il luogo comune ado- 
prarlo a propria utilità. P. e. tutti i commenti al 
raust di Goethe dimostrano una sola cosa : che 
gli autori non hanno neanche il più lieve senso 
del concetto dell’organismo. 

5090) 19 aprile ... Ma Napoleone diceva: Non im¬ 
porta per che cosa il giovane s’ entusiasmi, purché 
egli s’ entusiasmi... 

5116) 6 giugno ... Son stato nel Lichtensteingar- 
ten per sopportare l’orribile scirocco. Bimbi in 
quantità! Uno che capisse 1’abiccì di cotesta gran- 
dezza indeterminata! Anche Napoleone saltellava 
e gridava per ciliege. 

5134)... finche l’uomo può contare il suo re¬ 
spiro e le sue battute di polso, si sente in due, o 
almeno non è proprio solo. 

5136) Molto cara lettera del granduca. Mi rin- 
grazm delle felicitazioni per il suo natalizio e mi 
chiama il « principe del pensiero ». 

5138) 25 ott. Un lungo periodo doloroso che 
non e ancora passato, cosi che potrò fissarlo appe¬ 
na poi. Ma abbastanza strano: da 14 giorni si fa 
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sentire lo spirito poetico : è nato un atto e mezzo 
dei « Demetrius^ », benché io — causa i dolori reu¬ 
matici — potessi a mala pena trascriverli. Se la du- 
ra così posso sperare di sbrigarmela entro l’inver- 
no. Meravigliosa, bizzarra forza che sta nascosta per 
anni interi, come una fonte ringoiata dalla terra, 
e che poi, come questa, d’improvviso e spesso nel- 
1 ora piu incomoda, erompe di nuovo! 
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